為人生而藝術 悲鴻自述

  悲鴻生性拙劣，而愛畫入骨髓。奔走四方，略窺門徑，聊以自娛，乃資謀食，終願學焉，非曰能之。而處境困厄，窘態之變化日殊。梁先生得所，堅命述所閱歷。辭之不獲，伏思懷素有自敘之帖，盧梭傳懺悔之文，皆抒胸臆，慨生平，借其人格，遂有千古。悲鴻之愚，誠無足紀，唯昔日落拓之史，頗足用以壯今日窮途中同志者之志。吾樂吾道，憂患奚恤，不憚詞費，追記如左。文辭之拙，弗遑計已。

  童　年

  請記住𝒷𝒶𝓃𝓍𝒾𝒶𝒷𝒶.𝒸ℴ𝓂網站，觀看最快的章節更新

  距太湖之西三十里，荊溪之北，有鄉可五六十家，憑河兩岸，一橋跨之，橋曰計亭。吾先人世居業農之所也。吾王父硯耕公，以洪楊之役，所居盪為灰燼。避難歸來，幾不能自給，力作十年，方得葺一椽為廬於橋之側，以蔽風雨，而生先君。室雖陋，吾先君方自幸南山為屏，塘河為帶，日月照臨，霜雪益景，漁樵為侶，雞犬唱答，造化賦予之豐美無盡也。

  先君諱達章（清同治己巳生），生有異秉，穆然而敬，溫然而和，觀察精微，會心造物。雖居窮鄉僻壤，又生寒苦之家，獨喜描寫所見，如雞、犬、牛、羊、村、樹、貓、花。尤為好寫人物，自父母、姊妹（先君無兄弟），至於鄰傭、乞丐，皆曲意刻畫，縱其擬仿。時吾宜興有名畫師畢臣周者，先君幼時所雅慕，不謂日後其藝突過之也。先君無所師承，一宗造物。故其所作，鮮Convention（俗套）而特多真氣。守宋儒嚴范，取去不苟，性情恬淡，不慕功名，肆忘於山水之間，宴如也。耽詠吟，榜書雄古有力，亦精篆刻，超然自立於諸家以外。

  先君為人敦篤，慈祥愷悌，群遣子弟從學，習畫問字者至伙。有揚州蔡先生者，業醫、能畫，攜子賃居吾家。其子曰邦慶，生於中日戰敗之年，屬馬，長吾一歲，終日嬉戲為吾童時伴，好塗抹。吾時受先君嚴督讀書，深羨其自由作畫也。

  吾六歲習讀，日數行如常兒。七歲執筆學書，便思學畫，請諸先君，不可。及讀卞莊子之勇，問：「卞莊子何勇？」先君曰：「卞莊子刺虎，夫子以是稱之。」欲窮虎狀，不得，乃潛以方紙求蔡先生作一虎，歸而描之。久，為先君搜得吾所描虎，問曰：「是何物？」吾曰：「虎也。」先君曰：「狗耳，焉雲虎者。」卒曰：「汝宜勤讀，俟讀完《左傳》，乃學畫矣。」余默然。

  九歲既畢四子書，及《詩》《書》《易》《禮》，乃及《左氏傳》。先君乃命午飯後，日摹吳友如界畫人物一幅，漸習設色。十歲，先君所作，恆遣吾敷無關重要處之色。及年關，又為鄉人寫春聯。如「時和世泰，人壽年豐」者。

  餘生一年而喪祖母，六年而喪大父，先君悲戚，直終其身。餘年十三四，吾鄉連大水，人齒日繁，家益窘。先君遂奔走江湖，余亦始為落拓生涯。

  時強盜牌捲菸中有動物片，輒喜羅聘藏之。又得東洋博物標本，乃漸識猛獸真形，心摹手追，怡然自樂。年十七，始游上海，欲習西畫，未得其途，數月而歸。為教授圖畫於和橋之彭城中學。

  方吾年十三四時，鄉之富人皆遣子弟入學校，余慕之。有周先生者，勸吾父亦遣吾入學校尤篤，先君以力之不繼為言。周先生曰：「畫師乃吃空心飯也，烏足持。」顧此時實無奈，僅得埋首讀死書，謀食江湖。

  年十九，先君去世，家無擔石。弟妹眾多，負債纍纍，念食指之浩繁，縱毀身其何濟。爰就近彭城中學、女子學校，及宜興女子學校三校教授圖畫。心煩慮亂，景迫神傷，遑遑焉逐韶華之逝，更無暇念及前途。覽愛父之遺容，只有啜泣。

  時落落未與人交遊。而獨蒙女子學校國文教授張先生祖芬者之青視，顧亦無杯酒之歡。年余，終覺碌碌為教，無復生趣，乃思以工游滬，而學而食。辭張先生，張先生手韓文全函，殷勤道珍重，曰：「吾等為贍家計，以舌耕求升斗，至老死，亦既定矣。君盛年英銳，豈宜居此？曩察君負荷綦重，不能勖君行，而亂君意。今君毅然去，他日所躋，正未可量也。」又曰：「人不可無傲骨，但不可有傲氣。願受鄙言，敬與君別。」嗚呼張君者，悲鴻人世第一次所遇之知己也。

  獨闖上海

  友人徐君子明者(1)，時教授於吳淞中國公學，習閩人李登輝，挾余畫叩李求一小職，李允為力。徐因招赴滬，為介紹。既相見，李大詫吾年輕，私謂子明：「若人者，孩子耳，何能做事？」子明曰：「人負才藝，詎問其年。且人原不甘其境，思謀工以繼其讀，君何謙焉？」李乃無言。徐君是年暑期後，赴北京大學教授職，吾數函叩李，終無答。顧李君納吾畫，初未嘗置意，信乎慷慨之士也。

  吾於是流落於滬，秋風起，繼以淫雨連日，苦寒而糧垂絕。黃君警頑(2)，令余坐於商務印書館，日讀說部雜記排悶，而憂日深。一時資罄，乃脫布褂赴典質，得四百文，略足支三日之飢。

  一日，得徐君書，為介紹惲君鐵樵(3)。惲君時主商務印書館《小說月報》，因赴寶山路訪之。惲留吾畫，為吾游揚於其中有力者，求一月二三十金小事。囑守一二日，以俟佳音。時屆國慶，吾失業已三月。天雨，吾以排日，不持洋傘，冒雨往探消息。惲君曰：「事諧，不日可遷居於此，食於此，所費殊省。君夜間習德文，亦大佳事，吾為君慶矣。」余喜極，歸至梁溪旅館，作數書告友人獲業。詎書甫發，而惲君急足至，手一紙包，亟啟視，則道所謀絕望，附一常州人莊俞者(4)致惲君一批札，謂某之畫不合而用，請退還。爾時神經顫震，憤怒悲哀，念欲自殺。繼思水窮山盡，而能自拔，方不為懦，遂靦顏向一不應啟齒、言通財之友人告貸，以濟燃眉之急。

  故鄉法先生德生者，為集一會，征數十金助余。乃歸和橋，攜此款，將作北京之行，以依故舊。於是偕唐君者，仍赴滬居逆旅候船。又作一畫報史君，蓋法君之友助吾者也。為裝框，將托唐君攜歸致之。

  唐君者，設繭行，時初冬，來滬接洽絲商，謀翌年收繭事，而商於吳興黃先生震之(5)。黃先生來訪，適值唐出，余在檢行裝。蓋定翌日午後行矣。黃先生有煙癖，乃臥吸菸，而守唐君返。目睹對牆吾所贈史君畫，極稱賞。與余道此畫之佳，余唯唯。又詢知何人作否，余言實系拙作，黃肅然起敬，謂：「察君少年，乃負絕技，肯割愛否？」余言此畫已贈人。黃因請另作一幅贈史，余乃言：「明日行。」黃先生問：「何往？」曰：「去北京。」問：「何謀？」余言：「固無目的。特不願居此，欲一見宮闕耳。」黃先生言：「此時北方已雪，君之所御，且無以卻寒，留此徐圖良策何如？」余不可，因默然。

  入夜，唐君歸，述黃先生意，擬為介紹諸朋儕，以繪畫事相委，不難生活。又言黃君巨商，廣交遊，當能為君助。余感其意，因止北行。

  時有暇余總會者，賭窟也，位於今新世界地。有一小室，黃先生煙室也。賭自四五時起，每徹夜。黃先生午後來，賭倦而吸菸，十一時許乃歸。吾則據其煙室睡。自晨至午後三時，據一隅作畫。賭者至，余乃出，就一夜館讀法文，或赴審美書館觀畫，食則與群博者俱。蓋黃君與設總會者極稔，余故得其惠，饌之豐，無與比。

  伏臘，總會中糞除殆遍，積極準備新年大賭。余乃遷出。之西門，就黃君警頑同居。而是年黃震之先生大失敗，余又煢煢無所告，乃謀諸高君奇峰(6)。

  初，吾慕高劍父(7)兄弟，乃以畫馬質劍父。劍父大稱賞，投書於吾，謂雖古之韓幹，無以過也，而以小作在其處出版，實少年人最快意之舉，因得與其昆季相稔。至是境迫，因告之奇峰，奇峰命作美人四幅，余亟歸構思。

  時桃符萬戶，鑼鼓喧天，方度年關，人有喜色。余赴震旦入學之試而歸，知已錄取。計四作之竟，可一星期。高君倘有所報，則得安讀矣。顧囊中僅存小洋兩毫，乃於清晨買粢飯一團食之，直工作至日入。及第五日而糧絕，終不能向警頑告貸，知其窮也，遂不食。畫適竟，亟往棋盤街審美書館覓奇峰。會天雪，腹中飢，倍覺風冷。至肆中，人言今日天雪，奇峰未來。余詢明日當來否，肆人言：「明日星期，彼例不來。」余嗒然不知所可，遂以畫托留致奇峰而歸。信乎其悽苦也。

  入學須納費，費將何出？腹餒亦不能再支，因訪阮君翟光。既見，余直告：「欲借二十金。又知君非富有，而事實急。」阮君曰：「可。」頓覺溫飽，遂與暢談。索觀近作，留與同食。歸睡亦安。明日入學，繳學費。時震旦學院院長法人恩理教士，欲新生一一見。召黃扶(8)，吾因入。詢吾學歷，悵觸往事。不覺悲從中來，淚如雨下，不能置一詞。恩理教士見吾喪服，詢服何人之喪，余曰：「父喪。」淚益不止。恩理再問，不能答。恩理因溫言勸弗慟，吾宿費不足，但可緩納。勤學耳，自可忘所悲。

  吾因真得讀矣。顧吾志只在法文，他非所措意也。既居校，乃據窗而居。於星期四下午，仍捉筆作畫。乃得一書，審為奇峰筆跡，乃大喜。啟視則稱譽於吾畫外，並告以報吾五十金。遂急舍筆出，又赴阮君處償所負。阮又集數友令吾課畫，月有所入，益以筆墨，略無後顧之憂矣。

  吾同室之學友，為朱君國賓，最勤學。今日負盛譽，當年固早卜之矣。但是時朱君體弱，名醫恆先為病夫，亦奇事也。

  是年三月，哈同花園征人寫倉頡像，余亦以一幅往。不數日，周君劍雲以姬覺彌君之命，邀偕往哈同花園晤姬。既相見，甚道其推重之意，欲吾居於園中，為之作畫。余言求學之急，如蒙不棄，擬暑期內遷於此，當為先生作兩月之畫。姬君欣然諾，並言此後可隨時來此。匆匆數月，烈日蒸騰，余再蒙恩理教士慰勉，乃以行李就哈同居之。可一星期，寫成一大倉頡像。

  姬君時來談，既而曰：「君來此，工作無間晨夕。盛暑而君劬勞如此，心滋不安，且不知將何以酬君者。」

  余曰：「筆敷文采，吾之業也，初未嘗覺其勞。吾居滬，隱匿姓名，以藝自給，為苦學生，初亦未嘗向人求助。比蒙青睞，益知奮勉。顧吾欲以藝見重於君，非冀區區之報。君觀吾學於教會學校者，詎將為他日計利而易吾業耶？果爾，則吾之營營為無謂。吾固冀遇有機緣，將學於法國，而探索藝之津源。若先生所以稱譽者，只吾過程中借達吾願學焉者之具而已。若不自量，以先生之譽而遂自信，悲鴻之愚，誠自知其非也。果蒙先生見知，於歐戰止時，令吾赴法，加以資助，而冀他日萬一之成，悲鴻沒齒不忘先生之惠。若居此兩月間之工作，悲鴻以貧困之人，得枕席名園，聞鳥鳴，看花放，更有僕役，為給寢食者，其為酬報，固以多矣，敢存奢望乎？」

  姬君曰：「君之志，殊可敬。弟不敏，敢力謀以從君願。顧君日用所需色紙之費，亦必當有所出。此後君果有所需。徑向帳房中索之，勿事客氣。」

  姬君者，芒碭間人，有豪氣。自是相得甚歡。時姬君方設倉聖明智大學，又設「廣倉學會」，邀名流宿學，如王國維、鄒安等，出資於日本刊印會中著述。今日坊間，尚有此類稽古之作。又集合上海收藏家，如李平書、哈少甫等，時以書畫金石在園中展覽。外間不察。以為哈同雅好斯文。致有維揚人某者，以今日有正書局所印之陳希夷聯「開張天岸馬，奇逸人中龍」，向之求售。此時尚無曾髯大跋，覺更仙姿出世，逸氣逼人，索價兩千金。此聯信乎書中大奇，人間劇跡。若問哈同，雖索彼兩金求易，亦弗欲也。吾見此，驚喜欲舞，盡三小時之力，雙勾一過而還之。

  此時姬為介紹詩人廉南湖先生(9)，及南海康先生(10)。

  南海先生雍容闊達，率直敏銳，老杜所謂真氣驚戶牖者，乍見之覺其不凡。談鋒既啟，如倒傾三峽之水，而其獎掖後進，實具熱腸。余乃執弟子禮居門下，得縱觀其所藏。如書畫碑版之屬，殊有佳者，相與論畫，尤具卓見，如其卑薄四王，推崇宋法，務精深華妙，不尚士大夫淺率平易之作，信乎世界歸來論調。

  南海命寫其亡姬伺旃理像，及其全家，並介紹其過從最密諸友，如瞿子玖、沈寐叟等諸先生。吾因學書，若《經石峪》《爨龍毅》《張猛龍》《石門銘》等名碑，皆數過。曹君鐵生者，江陰人，健談，任俠，為人自喜。在溧陽，與吾友善，長吾廿歲。蒙贈歐洲畫片多種。曹號「無棒」，余詢其旨，曰：「窮人無棒被狗欺也。」其骯髒多類此。一日，哈校中少一舍監，吾以曹君薦，即延入。詎哈校組織特殊，禁生徒與家族來往，校醫亦不善，學生苦之，而曹君心滋憤。一日，曹君因例假出，夜大醉歸，適遇余與姬君等談。曹指姬君大罵，歷數學校誤害人子弟。姬君泰然，言曹先生醉，令數人扶之往校。余大窘。是夜，姬君左右即以曹行李出，余只得資曹君行漢皋。顧姬君後此相視，初未易態度，其量亦不可及也。

  闖京城

  歲丁巳，歐戰未已，姬君資吾千六百金游日本。既抵東京，乃鎮日覓藏畫處觀覽。頓覺日本作家，漸能脫去拘守積習。而會心於造物，多為博麗繁郁之境，故花鳥尤擅勝場，蓋欲追蹤徐、黃、趙、易，而奪吾席矣，是沈南苹之功也。唯華而薄，實而少韻，太求奪目，無蘊藉朴茂之風。是時寺峙廣業尚在，頗愛其作，而未見其人也。識中村不折，彼因托以所譯南海《廣藝舟雙楫》，更名曰《漢魏書道論》者致南海。

  六月而歸，復辟之亂已平。吾因走北京，識詩人羅癭公、林畏廬、樊樊山、易實甫等諸名士。即以蔡孑民先生(11)之邀，為北京大學畫法研究會導師。識陳師曾，時師曾正進步時也。癭公好與諸伶人狹，因盡識都中名伶，又以楊穆生之發現，癭公出程玉霜於水火。羅夫人梁佩珊最賢，與相碧微善，初見癭公之汲引艷秋，頗心韙之。而癭公為人徹底，至罄其所有以復艷秋之自由，並為綢繆未來地位，幾傾其蓄。夫人乃大怒反目，訴於南海。翌年冬，癭公至滬謁南海，遭大罵。至為梅蘭芳求書，不敢啟齒。顧南海亦未嘗不直癭公所為也。

  吾居日本，盡以資購書及印刷品。抵都，又貧甚，與華林賃方巾巷一椽而居。既滯留，又有小職於北京大學，禮不能向人告貸。是時顯者甚多相識，顧皆不知吾有升斗之憂也。

  識侗五、劉三、沈尹默、馬叔平諸君。李石曾先生(12)初創中法事業，先設孔德學校，余與碧微皆被邀盡義務。時長是校者，為蔡孑民故夫人黃夫人。

  既居京師，觀故宮及私家所藏，交當時名彥，益增求學之渴念。時蜀人傅增湘先生（沅叔，長教育）(13)，余以癭公介紹謁之部中。其人恂恂儒者，無官場交際之偽。余道所願，傅先生言：「聞先生善畫，盍令觀一二大作。」余於翌日挾所作以付教部閽人。越數日復見之，頗蒙青視，言：「此時惜歐戰未平。先生可少待，有機緣必不遺先生。」余謝之出，心略平，唯默祝天佑法國，此戰勿敗而已。

  黃塵障天，日炎熱，所居湫隘，北京有微蟲白蛉子者，有毒，灰色，吮人血，作奇癢，余苦不堪。石曾先生因令居西山碧雲寺。其地層台高聳，古栝參天，清泉寒冽，巨松盤郁。俯視塵天穢惡之北京，不啻地獄之於上界。既抵，而與顧夢余鄰。顧此時病肺，步履且艱，鎮日臥曝日中，殆不移動。吾去年歸，乃知其為共產黨巨頭，心大奇之。

  旋聞教育部派遣赴歐留學生僅朱家驊、劉半農兩人。余乃函責傅沅叔食言，語甚尖利，意既無望，罵之泄憤而已。而心中滋戚，蓋又絕望。數月復見癭公，公言沅叔殊怒余之無狀，余曰：「彼既不重視，固不必當日甘言餌我。因此語出諸尋常應酬，他固不計較，傅讀書人，何用敷衍？」

  詎十七年十一月，歐戰停。消息傳來，大地歡騰。而段內閣不倒，傅長教育屹然，無法轉圜。幸蔡先生為致函傅先生，先生答曰：「可。」余往謝，既相見，覺侷促無以自容，而傅先生恂恂然如常態，不介意，唯表示不失信而已。余飄零十載，轉走千里，求學之難，難至如此。吾於黃震之、傅沅叔兩先生，皆終身感戴其德不忘者也。

  留學生涯

  歐戰將終，旅華歐人皆欲西歸一視，於是船位預定先後之次第，在六月之間已無位置。幸華法教育會之勤工儉學會，賃日本之倫敦貨船下層全部，載八十九人往。余與碧微在滬加入，顧前途之希望煥爛，此驚濤駭浪，惡食陋居，初未措諸懷。

  行次以抵非洲西中海岸之波賽為最樂。以自新加坡行至此，凡三星期未見地面，而覺歐洲又在咫尺間也。時當吾華三月，登岸尋覽。地產大橘，略如廣州蜜橘與橙合種，而碩大尤過之，大幾如碗，甘美無倫，樂極，盡以余資購食之。繼行三日，過西班牙南部，英炮台奇勃臘答峽，乍見歐土，狂熱萬端。遂入大西洋，於將及英倫之前一日，各整備行裝，割須理髮，拭鞋帽，平衣服，喜形於面。有青者，如初蘇之樹，其歌者，聲益揚。倭之侍奉，此日良殷，以江瑤柱炒雞鴨蛋饗眾，於是飯乃不足。侍者道歉，人亦不計。又各搜所有之資，悉付之為酬勞。食畢起立舢板，西望鬱鬱蔥蔥者，蓋英之南境矣。一行五十日，不覺春深，微雨和風，令忘離索。

  抵倫敦，歡天喜地之情，難以畢述。余所探索，將以此為開始。陳君通伯，即伴遊大英博物院，遂沉醉讚嘆顛倒迷離於巴爾堆農殘刊之前。嗚呼？曷不令吾漸得見此，而使吾此時驚恐無地耶？遂觀國家畫院，欣賞委拉斯凱茲、康斯太布爾、透納等傑構及其皇家畫會展覽會，得見沙金、西姆史等佳作。

  留一星期，於一九一九年五月十日而抵巴黎。汽車經凱旋門左近，及協和廣場、大宮小宮等，似曾相識。對之如醉如痴，不知所可。舍館既定，即往羅浮宮博物院頂禮，大失所望。其中重要諸室，悉閉置。蓋其著名傑作，悉在戰時運往波爾多城安放，備有萬一之失，而尚未運回也。唯辟一室，陳列達·文西作《蒙娜麗莎》、拉斐爾之《美園婦》《聖母》等十餘幅，以止遊客之啖而已。唯大衛之室未動，因得縱覽。覺其純正嚴重，篤守典型，殊堪崇尚。時Carolus Durand（迪朗）初逝，盧森堡博物院特為開追悼展覽會，悉陳其作，凡數百幅，殊易人也。乃觀沙龍，得見貝納爾、羅郎史、達仰、弗拉孟、倍難爾、萊爾米特、高爾蒙等諸前輩作物，其人今悉次第物故矣。

  吾居國內，以畫謀生，非遂能畫也。且時作中國畫，體物不精，而手放逸，動不中繩，如無韁之馬，難以控制。於是悉心研究，觀古人所作，絕不作畫者數月，然後漸漸習描。入朱利安畫院，初甚困。兩月余，手方就範，遂往試巴黎國立高等美術學校。錄取後，乃以弗拉孟(14)先生為師。是時識梁啓超、蔣百里、楊仲子、謝壽康、劉厚。各博物院漸復舊遊觀，吾課餘輒往，研求各派之異同，與各家之精詣。愛提香之富麗，及里貝拉之堅卓。於近人則好庫爾貝、貝納爾、羅郎史。雖夏凡納之大，斯時尚不識也。時學費不足，節用甚，而羅致印刷物，翻覽比較為樂。因於歐陸作家，類能舉指。

  一九二〇年之初冬，赴法名雕家唐潑忒（Dampt）先生夫婦招待茶會，座中俱一時先輩碩彥。而唐夫人則為吾介紹達仰先生(15)，曰：「此吾法國最大畫師也。」又安茫象先生。吾時不好安畫，因就達仰先生談。達仰先生身如中人，目光精銳，辭令高雅，態度安詳。引掖後進，誨人不倦，負藝界眾望，而絕無驕矜之容。吾請游其門，先生曰：「甚善。」因與吾謝吉路六十五號其畫室地址，命吾星期日晨往。吾於是每星期持所作就教於先生，直及一九二七年東歸。吾至誠一志，乃蒙帝佑，足躋大邦，獲親名師，念此身於吾愛父之外，寧有啟導吾若先生者耶？

  先生初見吾，誨之曰：「吾年十七游柯羅（Corot，大風景畫家）之門，柯羅曰Conscience（誠），曰Confidence（自信），毋舍己徇人。吾終身服膺勿失。君既學於吾邦，宜以嘉言為贈。」又詢東人了解西方之藝如何，余慚無以應，只答以在東方不獲見西方之藝，而在此者，類習法律、政治，不甚留心美術。先生乃言：「藝事至不易，勿慕時尚，毋甘小就。」令吾於每一精究之課竟，默背一次，記其特徵，然後再與對象相較，而正其差，則所得愈堅實矣。

  弗拉孟先生乃歷史畫名家，富於國家思想。其作流利自然，不尚刻畫，尤工寫像。吾入校之始，即蒙青視，旋累命吾寫油畫，未之應。因此時殊窮，有所待也。時同學中有一羅馬尼亞人菩拉達者，用色極佳，尤為弗拉孟先生重視。吾第一次作油繪人體，甚蒙稱譽，繼乃絕無進步。後在校競試數次，雖列前茅，亦未得意。而因受寒成胃病。

  一九二一年夏間，胃病甚劇，痛不支，而自是學費不至。乃赴德國，居柏林，問學於康普先生，過從頗密。先生善貝納爾(16)先生，吾校之長也，年八十八，亦康普前輩。時德濫發紙幣，幣價日落，社會惶惶，仇視外人，蓋外人之來，胥為討便宜。固不知黃帝子孫，情形不同，而吾則因避難而至，尤不相同，顧不能求其諒解也。識宗白華、陳寅恪、俞大維諸君。時權德使事者，為張君季才。張夫人籍江陰，善碧微。張君伉儷性慈祥，甚重吾好學，又矜余病，乃得姜令吾日食之，又為介紹名醫，吾苦漸減。其情至可感也。

  既居德，乃得觀門采爾作，又見塞岡第尼作及特魯斯柯依之塑像，頗覺居法雖雲見多識廣，而尚囿也。又覺德人治藝，夸尚怪誕，少華貴雅逸之風，乃叩諸康普先生曰：「先生為藝界耆宿，長柏林藝院，其無責乎？」先生曰：「彼自瘋狂，吾其奈之何？」實則其時若李卜曼，若科林德等，亦以前輩資格，作荒率凌亂之畫，以投機取利。康普之精卓雄勁，且不為人所喜。康普先生曰：「人能善描，則繪時色自能如其處。」其為當世最善描者之一，秀勁堅強，卓然大家；其於繪，凝重宏麗，又闊大簡練。其在德勒斯登之《同仇》《鑄工》及柏林大學壁畫，皆精卓絕倫。他作則略少秀氣，蓋其為最能表現日耳曼民族作風者也。

  吾居德，作畫日幾十小時，寒暑無間，於描尤篤，所守不一，而不得其和，心竊憂之。時最愛倫勃朗畫，乃往弗烈德里博物院臨摹其作。於其《第二夫人像》，尤致力焉，略有所得，顧不能應用之於己作，愈用功，而毫無進步，心滋惑。時德物價日隨外幣之價增高，美術印刷，尤為德人絕技，種類綦豐，亦儘量購之。及美術典籍，居室上下皆塞滿，坐臥於其上，實吾生平最得意之秋也。吾性又嗜聞樂，觀歌劇，恆與謝次彭偕，只擇節目人選，因所耗固不巨也。時吾雖負債，雖貧困，而享用可擬王公，唯居室兩椽，又為畫塞滿，終屬窮畫師故態耳。

  一日在一大畫肆，見康普、史吐克、區個爾、開賴等名作甚多，價合外金殊廉，野心勃勃，謀欲致之。而吾學費，積欠十餘月，前途渺茫，負債已及千金。再欲舉債，計將安出？時新任德使為魏宸組，曾蒙延食之雅。不揣冒昧，擬往商之。懼其無濟，又恐失機，心中忐忑，輾轉竟夜，不能成寐。終宵不合眼。生平第一次也。

  翌日，鼓起勇氣至中國使館。余居散維尼廣場之左，與之密邇。步行往，叩見公使。魏使既出，余因道來意，盛稱如何其畫之佳妙，如何畫者大名之著，其價如何之廉，請藉資購下，以陳諸使署客堂。因敝居已無隙可置，特不願失去機會，待吾學費一至，即償。吾意欲堅其信，故以畫質使館，當無我虞也。魏使唯唯，曰：「將請蔣先生向銀行查款，不知尚有餘否。下午待回音如何？」魏使所操為湖北語，最好官話也。

  無奈，更商之宗白華、孟心如兩君及其他友好，為集腋成裘之策。卒致康普兩作，他作則絕非力之所及矣。因致書國內如康南海等，謀四萬金，而成一美術館。蓋美術品，如雕刻、繪畫、銅鐫等物，此時廉於原值二十倍。當時果能成功，則抵今日百萬之資。惜乎聽我藐藐，而宗白華又非軍閥，手無巨資相借也。

  柏林之動物園，最利於美術家。猛獸之檻恆作半圓形。可三面而觀。余性愛畫獅，因值天氣晴明，或上午無遊人時，輒往寫之。積稿頗多，乃尊巴里、史皇為藝人之傑。

  一九二二年，吾師弗拉孟先生逝世，旋貝納爾先生亦逝，學府以倍難爾先生繼長美校，延西蒙代弗拉孟。是年年底聞學費有著，乃亟整裝。一九二三年春初，復歸巴黎。再謁達仰先生，述工作雖未懈，而進步毫無，及所疑懼。先生曰：「人須有受苦習慣，非尋常處境為然，為學亦然。」因述穆落（Aimé Nicolas Morot，十九世紀法國名畫家），天才之敏古今所稀，憑其稟賦，不難成大地最大藝師之一。但彼所詣，未足與達·文西、米開朗琪羅、拉斐爾、提香等相提並論者，以其於藝未歷苦境也。未歷苦境之人恆乏宏願。最大之作家，多願力最強之人，故能立至德，造大奇，為人類申訴。乃命吾精描，油繪人體分部研究，務能體會其微，勿事爽利奪目之施（國人所謂筆觸）。余謹受教，歸遵其法，行之良有驗，於是致力益勇。是年，余以《老婦》一幅陳於法國國家美術展覽會（所謂沙龍）。學費又不繼，境日益窘，乃賃居Friedland之六層一小室，利其值低也。顧其處為富人之區，各物較五區為貴。吾有時在美校工作，有時在蒙巴納斯各畫院自由作畫及速寫。有時往羅浮宮臨畫。歸時恆購日用所需，如米油菜肉之類。勞頓甚，胃病又時作。

  翌年春三月，忽一日傍晚大雨雹，歐洲所稀有也。吾與碧微才夜飯，談欲謀向友人李璜藉資，而窗頂霹靂之聲大作，急起避。旋水滴下，繼下如注，心中震恐，歷一時方止。而玻璃碎片桌球下墜，不知所措。翌晨以告房主，房主言須賠償。吾言此天災，何與我事？房主言不信可觀合同。余急歸，取閱合同，則房屋之損毀，不問任何理由，其責皆在賃居者，昭然註明。嗟夫，時運不濟，命途多乖，如吾此時所遭，信嘆造化小兒之施術巧也。吾於是百面張羅，李君之資，如所期至，適足配補大玻璃十五片，仍未有濟乎窮。巴黎趙總領事頌南，江蘇寶山人，曾未謀面。一日蒙致書，並附五百元支票十紙，雪中送炭、大旱霖雨，不是過也。因以感激之私，於是七月為趙夫人寫像。

  而吾抵歐洲五年以來勤奮之功，克告小成。吾學博雜，至是漸無成見，既好安格爾之貴，又喜左恩之健，而己所作，欲因地制宜，遂無一致之體。前此之失，胥因太貪，如烹小鮮，既已紅燒，便不當圖其清蒸之味，若欲盡有，必致無味。吾於趙夫人像，乃始能於作畫前決定一畫之旨趣，力約色像，赴於所期。既成，遂得大和，有從容暇逸之樂。

  吾行年二十八矣，以駑駘之資，歷困厄之境，學十餘年不間，至是方得幾微。回視昔作，皆能立於客觀之點而知其謬。此自智者，或悟道之早者視之，得之未嘗或覺。若吾千慮之得，困乃知之者，自覺為一生之大關鍵也。

  吾生與窮相終始，命也；未與幸福為緣，亦命也。事不勝記，記亦乏味。

  一九二五年秋間，忽偕張君梅孫游巴黎畫肆，見達仰先生之Ophelia，愛其華妙，因思致之。會閩中黃孟圭先生倦遊欲返，素與友善，因勸吾同赴新加坡。時又得蔡孑民先生介紹函兩封，因決定行。黃君故善坡巨商陳君嘉庚(17)及黃君天恩，遂為介紹作畫，蓋又江湖生活矣。陳君豪士，沉毅有為，投資教育與公益，以數百萬計，因勸之建一美術館。惜語言不通，而吾又藝淺，未能為陳君所重。比吾去新加坡，陳君以二千五百金謝吾勞。

  歸國三月，南海先生老矣，為之寫一像。又寫黃先生震之像。以黃先生而識吳君仲熊。時國中西畫頗較發展，而受法畫商宣傳影響，混沌殆不可救。

  春垂盡，仍去法。是年夏，偕謝次彭赴比京，居學校路。日間之博物院，臨約爾丹斯《豐盛》一圖，傍晚返寓。寓沿街，時修水管，掘街地深四五尺，臭甚。行過此，須掩鼻。入夜又出，又歸，則不甚覺其臭。明試之亦然，因悟腹飢則感覺強，既飽則冥然鈍。然則古人云「窮而工詩者」，以此矣。吾人倘思有所作，又欲安居溫飽，是矛盾律也。在比深好史拖白齒之作，惜不甚多。十月返法。是歲丙寅，吾作最多，且時有精詣。

  吾學於歐凡八年，借官費為生，至是無形取消，計前後用國家五千餘金，蓋必所以謀報之者也。

  丁卯之春，乃作義大利之游。

  先及瑞士，吾舊遊地也。往巴塞爾觀荷爾拜因及勃克林之作，荷作極精深。至蘇黎世觀霍德勒畫，亦頑強，亦嫻雅，易人處殊多，被稱為萊茵河左岸之印象派作者。其藝蓋視馬奈、雷諾瓦輩高多矣。彼其老練經營之筆，非如雷諾瓦之浮偽莫衷一是也。

  夜抵米蘭，清晨即往謁達·文西耶穌像稿，觀聖餐殘圖，令人低回感慨無已。拜達·文西石像，遂及大教寺，竭群山之玉，造七百年而未竟之大奇也。

  徘徊於拉斐爾雅典派稿及雷尼聖母、達·文西側面女像之大者，兩半日，而去天朗氣清之島城威尼斯。

  既入海，抵車站，下車即阻於河。遂沿河覓逆旅，一浴，即參拜提香之《聖母升天》，吾最尊崇者之一也。奈天霧，威古建築受光極弱，藏升天幅之教堂尤甚，覽滋不暢。於是過里亞而篤橋，行至聖馬可廣場。噫嘻，其地無塵埃，無聲響，不知有機械，不識輪之為物。周圍數千丈之廣場往來者，皆以足。海鷗翔集，杖藜行歌，別有天地，非人間矣。

  乃登塔瞭望此二十萬人家之水國，港汊互回，橋樑橫直，靜寂如黃包車未發明時之蘇州。其街頭巷角小市所陳食用之屬，亦鮮近世華妙光澤之器。其古樸直率之風，猶令人想見委羅奈斯、丁托列托之時也。其美術院藏如貝利尼、丁托列托之傑作無論矣。吾尤愛提埃坡羅之壁飾橫幅，長几十丈。惜從他處取下移置美術館院時不謹慎，多褶斷損壞。提之畫，壁飾居多，人物動態展揚飄逸，誠出世之仙姿。信乎十八世紀第一人也。古蹟至多，舍公宮之委羅奈斯之威尼斯城加冕外，教寺中尤多傑作，卡巴喬、老班爾邁、提埃坡羅等作，觸目皆是。念吾五千年文明大邦，唯餘數萬里荒煙蔓草，家無長物，室如懸磬。威尼斯人以大奇用香菸燻黑，高垣扁閉，視之亦不甚惜，真令人羨煞，又恨煞也。

  意近人之作，吾愛丁托列托。又見西班牙大家索羅蘭、英人勃郎群多種，皆前此願見之物也。

  美哉威尼斯，吾願死於斯土矣！

  游波倫亞，無甚趣味。

  至佛羅倫斯，中意之名都，但丁、喬托及文藝復興諸大師之故土。

  吾游時，意興不佳，唯見米開朗琪羅之大衛像及未竟之四奴，則神往。余雖極負盛名之烏菲齊美術館、梵蒂岡。吾所戀者尚在希臘雕刻也，負曼特尼亞、波提切利多矣。購一摩賽克（鑲嵌畫），其工甚精，惜其稿不佳。吾意倘能以吾國宋人花鳥作范，或以英人勃郎群畫作范，皆能成妙品，彼等未思及此也。一桌面之精者，當時只合華金五百元耳。

  游羅馬，信乎吾理想中之都市矣。Forum之壞殿頹垣，何易入之深耶？行於其中，如置身二千年之前。走過市，目不暇接。至國家美術院及卡皮托利尼博物館，如他鄉之遇故知，傾吐思慕之殷且篤者。尤於無首、臂之Cirene女神，為所蠱惑，不能自已。

  新興之義大利，於闡發古物，不遺餘力，有無數殘刊，皆新出土，昔所未及知也。既抵聖保羅大教堂，入教皇之境，美術之威力益見其宏大。遂欲言清都紫微，鈞天廣樂，帝之所居。於是瀏覽亘數里埃及以來名雕及於西斯廷大教堂，覽米開朗琪羅畢生之工作，又拉斐爾、波提切利莊整之壁畫，無論其美妙至若何程度，即其面積亦當以里計。以觀吾國咬文嚼字者，掇拾兩筆元明人唾餘之殘墨，以為山水，信乎不成體統。又有尊之而謗罵西畫者，其坐井觀天，隨意瞎說，亦大可哀矣。第三日乃參謁摩西，大雄外腓，真氣遠出，信乎世界之大奇也。游國家美術院，多陳近世美術，得見彼斯篤菲椎鑿，高雅曼妙。尤以塞岡第尼《墓人》為沉深雅逸之作，以視法負盛名之布德爾，超邁蓋遠過之。又見薩多略之兩巨幀，證其縹緲壯健敏銳之思與德之史土克異趣。蔡內理教授為愛邁虞像刻浮雕數丈，虛和靈妙，亦今日之傑，皆非東人所知。東人所知，僅法人所棄之鄙夫，自知商人操術之精，而盲從者之聵聵也。

  既及龐貝古城而返法，戀戀不忍遽去，而又無法多留幾日也。

  境垂絕，只有東歸，遂走辭達仰先生。先生臥病，吾覺此往殆永別，中心酸楚，懼長者不懌，強為言笑，而不知所措辭。唯言今年法國藝人會（所謂沙龍）征人每幅陳列費八十法郎，是牟利矣。先生喟然長嘆曰：「然。」余曰：「余今年送往國家美術會，凡陳九幅。」先生曰：「亦佳。顧耗精力以求悅於眾，古之大師所不為也。」余赧然。先生曰：「聞汝又欲東歸，吾滋戚，願汝始終不懈，成一大中國人也。」余因請覽畫室中先生未竟之作，先生曰：「可。」余之苟有機緣，當再來法國。先生又勉勖數語，遂與長辭。先生去年七月三日逝世，年七十八。

  余居法，凡與達仰先生稔者，皆得為友，如Muenier，Amic，Worth等，俱卓絕之人也。所談多關掌故，故星期日之晨甚樂，今唯Muenier存矣。倍難爾先生，一世之傑也，曾譽吾於達仰先生，今年已八十餘，不識尚能相見否。吾魂夢日往復於阿爾卑斯山南北之間，感逝情傷，依依無盡也。

  結　語

  吾歸也，於藝欲為求真之運動、唱智之藝術，思以寫實主義啟其端，而抨擊投機之商人牟利主義，如資章黼而適諸越，無何等影響，不若流行者之流行順適，然吾亦終無悔也。吾言中國四王式之山水屬於Conventionnel（形式）美術，無真感。石濤、八大山人有奇情而已，未能應造物之變，其似健筆縱橫者，荒率也，並非真率。人亦不解，唯務形式，特舍舊型而模新型而已。夫既他人之型，新舊又何所別？人之貴，貴獨立耳，不解也。中國之天才為懶，故尚無為之治。學則貴生而知之者，而喜守一勞永逸之型。

  中國畫師，吾最尊者，為周文矩、吳道玄、徐熙、趙昌、趙孟頫、錢舜舉、周東邨（以其作《北溟圖》，鄙意認為大奇，他作未能稱是）、仇十洲、陳老蓮、惲南田、任伯年諸人，書則尊鍾繇、王羲之、羊欣、爨道慶、王遠、鄭道昭、李邕、顏真卿、懷素、八大山人、王覺斯、鄧石如。

  吾欲設一法大雕塑家羅丹博物院於中國，取庚款一部分購買其作，以娛國人，亦未嘗有迴響。蓋求諸人者，固難以逞，吾求諸己者，欲精意成畫百十幅，亦以心煩慮亂，境迫地窄，無以伸其志。雖吾所聚，及已往之作，亦將為風雨蟲鼠傷齧盡。念道旁有餓死之殍，吾誠不當貴人以不急之務。而於己，又似不必亟亟作此不經摧毀之物，以徒耗精力也，而又無已。

  吾性最好希臘美術，尤心醉巴爾堆農殘刊，故欲以惝恍之菲狄亞斯為上帝，以附其名之遺作，皆有至德也。是曰大奇，至善盡美。若史坷帕斯、李西潑、伯拉克西特列斯，又如四百年來達·文西、米開朗琪羅、拉斐爾、提香、倫勃朗、委拉斯凱茲、魯本斯，近人如康斯太布爾、呂德、夏凡納、羅丹、達仰、左恩、索羅蘭，並世如倍難爾、彼斯篤菲、勃郎群皆具一德，造極詣，為吾所尊其德之至者。若華貴，若靜穆，再則若壯麗，若雄強，若沉鬱，至於淡逸沖和、清微曼妙，皆以其精靈體察造物之妙，而宣其情，不能外於象與色也。

  不唯一德，才亦難期，大奇之出，恆如其遇。而聖人亦卒無全能，故萬物無全用，雖天地亦無全功。吾國古哲所云尊德性，崇文學，致廣大，盡精微，極高明，道中庸者，其百世藝人之準則乎。

  若乃同情之愛，及於庶物，人類無怨，以躋大同。或瞎七答八，以求至美；或不立語言，以喻大道，凡所謂無聲無臭，色即是空者，固非吾縹緲之思之所寄。抑吾之愚，亦解不及此。苟西班牙之末於斯干葡萄能更巨結四兩之實，或廣東之荔枝可以植於北平西山，或湯山溫泉得從南京獲穴，或傳形無線電可以起視古人，或真有平面麻之粉，或發明白黑人之膏，或癆蟲可以殺盡，或辟穀之有方，或老鼠可供驅使，或蚊蠅有益衛生，或遺矢永無臭氣，或過目便可不忘，此世乃大足樂，而吾願亦畢矣。