新藝術運動之回顧與前瞻

  中國科舉制度，桎梏千年來無數英雄豪傑，其流弊所中，遂造成周遍的鄉愿。繪畫原是職業，從文人畫得勢，此業乃為八股家兼職——凡文化上一切形式，苟離其真意，便成鄉愿；八股當然為鄉愿之正式代表——於是真正畫家，被貶為不受尊敬之工匠。王維脫離印度作風，建立純粹之中國畫，卻不料因其詩名，滋人妄念，澤未千年，竟致斷送了中國整個繪畫。天下一切事理之循環，往往如此，不可不深長思也。

  夫人之追求真理，廣博知識，此不必藝術家為然也。唯藝術家為必須如此，故古今中外高貴之藝術家，或窮造化之奇，或探人生究竟，別有會心，便產傑作。但此意境，與咬文嚼字無關。中國千年來，以文章取士，發明八股，建立咬文嚼字職業，不知若僅僅如此，亦低能中之頗低者也。此段空論，似與藝術無關，但真正藝術品之產生，與夫文化史上大傑作之認識，必須具此精湛之思想，否則必陷於形式一套，欲希望如湯之盤銘，所謂德之日新又新，必不可得也。

  中國藝術史，極少劃時代之運動，如歐洲之浪漫主義、印象主義，等等。但南宋既亡，院體隨絕，隱逸之士，多寫山水，仍紹王維之緒，如元代諸家。明雖不振，但天才輩出，如沈石田、仇實父、陸包山，及陳老蓮，俱是巨匠，不讓前人。顧董其昌借其名位，復是大收藏家，於是建立一種風氣，乃畫家可不解觀察造物，卻不可不識古作家作風與派別，否則便成鄙陋。此則不僅以聲望地位傲人，兼以富厚自驕，惡劣極矣。於是遂有四王，遂有投機事業之《芥子園畫譜》。此著名之《芥子園畫譜》，可謂劃時代之傑作。因由此書出版，乃斷送了中國繪畫。因其便利，當時披靡，八股家之鄉愿學畫，附庸風雅，而壓低一切也。

  吾於此方入正題。若有人儘量搜集三百年來之中國繪畫，為一盛大展覽，吾敢斷定其中百分之九十二為八股之山水。其中有極為稀少之人物畫。此外若冬心、板橋、石豁、八大山人、石濤、癭瓢子等作品，合占百分之七八而已，其黑暗如此。

  古之文人畫，原有其高貴价值。不必征諸古遠，即如冬心之桃花，未見其匹也。板橋畫竹，亦維持記錄至於今日。便無胸襟，純以藝論，二人已足不朽！並非如末世文人畫之言之無物也。夫有真實之山川，而煙雲方可怡悅，今不把握一物，而欲以筆墨寄其氣韻，放其逸響，試問筆墨將於何處著落？固有美夢勝於現實生活，未聞捨生活而殉夢也。雖然，中國文人捨棄其真感以殉筆墨，誠哉其偉大也。

  太平天國之後，上海闢作洋場。藝術家為餬口計，麇集其地。著名畫家如任渭長、阜長兄弟，與滑長之子立凡，尤以中國近世最大畫家任伯年生活工作於此，為足記。諸人除立凡以外，皆宗老蓮。尚有吳友如為世界古今最大插圖者之一，亦中國美術史上偉人之一。若吳昌碩、王一亭亦皆曾受伯年薰陶者也。

  藝術家樹立新風，被諸久遠。而學校之設立，亦為傳播藝事之工具。其開風氣者，如南京之高等師範，所設之藝術科，今日中央大學藝術系之先代也。至天主教之入中國，上海徐家匯，亦其根據地之一。中西文化之溝通，該處曾有極珍貴之貢獻。土山灣亦有習畫之所，蓋中國西洋畫之搖籃也。其中陶冶出之人物，如周湘，乃在上海最早設立美術學校之人；張聿光、徐詠青諸先生，俱有名於社會。張為上海美術學校校長，劉海粟繼之。而劉尤為蔡元培、葉恭綽諸氏所賞識。其畫學吳昌碩、陳師曾，亦模仿法國女畫家Rosa Benheus作品。汪亞塵畫金魚極精，設新華藝術學校，亦上海藝術家集合之中心也。

  十八世紀義大利米蘭人郎世寧，曾為乾隆供奉。以西洋畫畫於中國素絹上，渲染精細，頗傾動一時。迨民國以來，故宮珍藏開放，郎世寧作風，又一番被模仿，但限於北京。北京雖易民國，而生活一切未改變。民國初年，畫家之著者，如陳師曾、金拱北皆在是。而國立藝專於以設立。厥後齊白石，亦卜居西城，中國老畫家之最有近代氣氛者也。

  南中以廣州為最富庶，故多應運而生之傑。中國洋畫家之老前輩，當首推李鐵夫，今年七十餘，其早年所寫像，實是雄奇。惜乎二十年來，以吃茶耗其時日，無所表現。新興之折中派，以高劍父、奇峰兄弟及陳樹人先生為首，世稱嶺南三傑，所作以花鳥居多。此風自明林良以來已然，今益光大，俊傑輩起，克昌厥派。而潮州尤多才藝之士，其前途未可量也。

  中國自身之革命，俄國之革命，世界之兩次大戰，皆在此三十年中。各國為所掀起之文藝波瀾，自不一致。但其最顯著之事實乃民族思想之尖銳化。此在大同主義實現以前，各文化特質之一番精濾，而吾國繪畫上於此最感缺憾者，乃在畫面上不見「人之活動」是也。

  本章節來源於𝙗𝙖𝙣𝙭𝙞𝙖𝙗𝙖.𝙘𝙤𝙢

  吾所期於人之活動者，乃欲見第一第二肌肉活動及筋與骨之活動。管他安置在英雄身上或豪傑身上，舟子農夫固好，便職業強盜亦好，因為靠著那幾根骨頭，那幾根筋之活動，吾人方有飯可吃，有酒可飲，有生可樂，而有國可立。這種活動，在畫面上，寬衣大袖，吊兒郎當之高人，是不參加的。

  我只求畫中人身體上那幾個部門活動，頗不注意他的社會階級。有許多革命畫家，雖刊畫了種種被壓迫的人們，改變了畫風，但往往在藝術本身，無何等貢獻。

  有此觀察，藝術家職責方無可躲避；有此觀察，藝術家方更有力量。發掘自然之美，而吾國傳統之自然主義，有繼長增高的希望。中國前代典型之文人即日少一日，則其副業之文人畫只余殘喘。但吾非謂藝術家固當居於茫昧，胸無點墨，而退出文人以外也。相反的，藝術家應更求廣博之知識，以美備其本業，高尚其志趣與澄清其品格，唯不甚需咬文嚼字之低能而已。

  抗戰改變吾人一切觀念，審美觀念在中國而得無限止之開拓。當日束縛吾人之一切成見既已掃除，於初尚彷徨，今則坦然接受、無所顧忌者，寫實主義是也。而國際畫商大組織投機事業之法國達達派、德國表現派、義大利未來派、日本二科，等等，在中國原立足不穩，今尤遭受大打擊，不再容留於吾人腦海中。此類投機分子，三年來銷聲匿跡，不再現形於光天化日之下。戰爭兼能掃蕩藝魔，誠為可喜，不佞目擊其亡，尤感痛快。而當日最為猖獗之法國巴黎，命運如此，亦使人發深省也。

  圖案美術，本為吾國文化上光榮之一。唯革命以還，吾人之生活方式，訖不得一當，禮樂既壞，器田大窳。抗戰之後，吾人將知此後如何生活，經濟問題，必得將安定，則此類裝飾生活之具，勢須創製或改進，無可疑者。吾國之漆器，光明不遠，因有沈福文君工作。吾國之陶瓷，吾國之織物，必將再現先人光烈，因吾國今日固不乏卓絕之專家從事於此也。

  開發西蜀，漢人之奇蹟出現於世，新津出土之漢代浮雕，乃中國美術上無上之奇——畫家與雕塑家，俱於此得導師，豁然獲見吾族造型藝術上之原有精神——簡樸而活躍，可稱世界美術中最具性格之作。若成都省立博物館中十餘大片之漢石刊，與華西大學不少漢塑，皆昔人絕未寓目之珍品。吾人對之固無異十八世紀末年龐貝及赫古諾姆古城之發現。而奠定歐陸洛可可後之古典主義也。抑吾壯烈之抗戰史實，既足以激盪吾人之靈魂，而吾先民之偉制，適於同期出世，昭示吾人其闊大雄奇作風。倘文藝而不復興，吾國此際藝人，何顏而立於人世乎？尚欲堅守四王靈幡，而抱殘守缺乎？尚欲乞靈於馬蒂斯乎？尚欲借重八大山人之名，以掩飾斑點乎？噫嘻！

  中國藝術家當前之危機，厥為生活艱難，自昔已然，於今為烈，作家資藝謀生，多所貶節。而初學者，亦圖急功近利，無遠大抱負。政府只知遷就事實，守著有飯大家吃的政策，不肯毅然有一顯明之褒貶，可雲遺憾。

  油繪在中國，已建立健全基礎，倘此群作者，再吸孔、墨、老、莊、馬、陶、李、杜等人所制之乳，便不難將Awaro Kideshevara變成送子觀音，明眸皓齒，家家供養。

  中國之新雕刻家，俱無良好健康，而小品太不發達，極為憾事。因定件不可強致，且自動之工作，方為藝術家正常生活工作。惜諸公未留心塔納格拉、麥利納、漢人、北魏人、隋唐人之作俑者，活潑天真也。

  吾於是想念木刻名家古元。彼謹嚴而沉著之寫實作風，應使其同道者知素描之如何重要。總而言之，寫實主義，足以治療空洞浮泛之病，今已漸漸穩定。此風格再延長二十年，則新藝術基礎乃固。爾時將有各派挺起，大放燦爛之花。