二 藝術的分類和解說
2024-10-11 12:06:16
作者: 吳冠中,傅抱石,徐悲鴻
照考古學家研究的結果,藝術的各部門是以詩歌的產生比較最早。詩歌是與音樂、舞蹈,同為初民一種抒情的工具,其起源在其他各藝術之前,至於什麼是詩的原始形式,至今還難斷定。初民常把詩、音樂、舞蹈,混在一起,表現原始的情緒;所以,詩與音樂舞蹈,最初不能分,到以後散文發達,詩的範圍隨著縮小,而音樂舞蹈便以其可能性分途發展了。
詩在最初時期,並不是為了表現詩人的情緒,而最初的詩篇,是初民任性喊出的天籟,也不是出於詩人的手筆。詩的作用,只是一種表現種族情緒的武器,例如,發動戰爭或祭神時,他們便用詩歌來鼓舞全族的熱情,舉以婚禮或葬儀時,僅用詩歌表現他們的喜悅與悲嘆,因此,古代的詩歌可說是代表民族情感的結晶,而近代的詩,不過是個人情感的記述而已。
詩歌的類別,隨其性質的不同,而有許多的形式,但當以史詩、劇詩、敘事詩、社會詩,史劇近於寫實,並不全根據詩人的思想。敘事詩、社會詩,近來還很流行,至於劇詩似乎已經衰熄了,也許是劇詩的性質比較複雜,而又不容易成功的緣故。
中國的詩,在文學中也是發生最早,《詩經》《離騷》,誰都知道是詩的正宗,學詩的人,無不從《詩經》《離騷》中,學習作詩的方法。漢魏六朝,古體詩盛行。後來流行的五言詩、七絕、七律,有人說是起於李陵、蘇武的唱酢,這些詩體,到了唐代而極盛,詩仙(李白)、詩聖(杜甫)的作品,堪稱詩壇的絕唱,是後來的詩人所望塵莫及的。
記住全網最快小説站𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪
與詩歌同時起來的,是音樂、舞蹈。圖畫、雕塑的發生,也是很早,我們的初民,就知道在岩洞裡,及其居住的周圍,畫成各種神怪的形象,把泥土做成日用的器具了。
音樂與舞蹈,都是空閒的藝術,隨時表現,隨時休止,不能作一瞬間的停留。我們讀詩,看畫,第一次找不到意義,可以再讀再看,音樂與舞蹈就留不住痕跡,等待我們慢慢地來欣賞了。音樂的特殊材料是「樂音」,這種樂音,是純粹的音樂的聲音,和說話的聲腔,或其他一切的噪聲、雜音完全不同,這種聲音經過歌者悠久的訓練,有旋律,有節奏,是從丹田中發出來的。音樂的外形,是音樂家創作的樂曲,至於音樂的內容,除非終能尋得了樂曲的主題,否則它的意義是無法捉摸的,在「純粹音樂」中,其內容除了在音樂的本身去搜求之外,簡直不能以言語來說明。
舞蹈與音樂是有連帶關係的,在舞蹈時,不能沒有音樂來伴奏,使舞蹈的步伐,與音樂的拍子取得密切的和諧。歌舞是人類的天性,人類常用歌舞表現內心的喜悅與悲苦,實有「移風易俗」的教育上的功能,我們應該適合人類的天性使他們得到合理的發展。
圖畫與詩文小說一樣,都是時間的藝術,是畫家利用熟練的技術,把線條構成形象,顏色與筆觸,繪就畫面,可以把比較具體的東西,留住相當長久的時間,讓人家慢慢地來觀摩的。
畫家的技術,未到得心應手的程度,決不能在畫面上表現畫家的意識,使觀眾們當欣賞畫面時,並能了解畫家的用意;所以,技術的訓練,在畫家是最重要的工作。訓練技術的方法,首先是注意線條的學習,多多作人體的素描,人體的筋絡、肌肉、骨節,最難畫到出神入化,學畫者能把人體的線條,訓練成熟,那就無論什麼東西的形象,都可以任意描繪了。畫家們如果在初期作畫時,缺少人體的練習,他們作畫的技術,就沒有基本的功夫。
技術熟練、修養豐富的畫家,也同作詩,寫小說,編劇本的人一樣,決不肯隨便把見到聽到或想到的東西,當作題材,只求形肖,就算責任已了。他們必定也要運用自己的觀察力,在現實生活中,在大千世界裡,選擇複雜變幻的人生,捕捉妙美離奇的風景,作為畫的對象,再喚回過去積蓄的經驗,思想擴大題材的內容,先是整個融解在畫家的心靈里,興味來時,再盡情地傾注在畫面上的。像這樣的作品,不僅能留住「對象」的真相,而且能勾攝「對象」的靈魂,使畫家深遠的思想,透過純熟的技巧,深入淺出地告訴一般的觀眾。古人說:「畫中有詩,詩中有畫。」唐詩人王維畫山水,「咫尺之間,有千里之勢。」這就是證明一幅成功的畫,雖然默默無言,也能代表作家的意志,代表作家向觀眾們說話的。
雕刻之與圖書,猶舞蹈之與音樂一樣,都有連帶關係的。雕刻是在繪畫比較成熟以後的產物,凡是雕刻家必先經過繪畫的階段,才能使用之於繪畫上的筆觸,刻畫立體的線條,並採取繪畫的構圖法,製成具體的輪廓。人們為要保持平面的記憶,才有圖畫;但還不滿足,更要求永遠保存立體的記憶,就有雕刻的藝術,隨著繪畫而發生。
現在,我們就得談及散文的藝術了。散文是作家內心的美感,靠著慎選適切的字義,美麗的語句,勁煉的結構,所表現的哲理的思想和純潔的情緒。散文是輕描淡寫,非常素樸的文體;但卻有含蓄不盡的趣味,和綿綿不絕的力。在散文中,如含有完整的故事,縝密的結構,以及人物性格的分析和描寫,那就是小說的形式了,小說當然是散文的一種,也可以說是散文的更進步的形式。沒有什麼具體的故事,只是選取妙美的字彙,來抒泄作家的情緒和想像,那就是散文的詩,或詩的散文。
散文要生動自然,簡潔練達,深刻精微。凡是雕琢的、呆滯的、淺薄的散文,是談不到散文的藝術的。散文的風格、節奏,必須和內容取得一致,明顯地說,就是浪漫的思想,要由浪漫的風格來表現,現實的思想——平凡的思想,卻需要一種現實的風格來表現。散文的作者故意創造風格,堆出浮面的辭藻,掩蓋淺薄的思想,或竟把辭藻來代替思想,都是失敗的散文。
在文學中上繼散文而起的是小說。「小說不僅是虛構的散文,而且是個人生活的散文,是最先企圖把個人生活的全面,運用藝術的手法來表現的。」(見福斯脫著《小說與民眾》一書的序言中)小說和其他藝術區別的特點,就在它能使人類秘密的生活,充分地顯現。小說能給讀者們以更完全的描寫,自從電影發明,小說在藝術領域的皇座,不免蒙受影響,但也只要從速採取電影的長處,注意畫面、動作的描寫,減少敘述式的散文,必能鞏固自己的地位的。
小說的表現方法,又和戲劇不一樣,在戲劇中的組成部分,如對話、情節、動作、布景等等,都可以聽作者分別來記錄,不受整個結構上的制限。小說是包含了劇本所應有的一切而必須納入整個的結構中混合寫成的。小說的創作是根據作家自發的趣味,要以法令、公式、教條、批評家的威脅,來束縛作家的創作意志,是勞而無功的。唯一可以左右作家的意志,使之就範的是他們的生活環境。因為作家也和一般人一樣,是同在一個環境裡生活著的一員;雖然,作家們有其獨特的見解和性格,可以於環境中感受的一切,另具慧眼,拿出特異的批評,表示與眾不同的態度;可是,作家們卻不能不在同一的生活環境裡感受同樣的影響,從同樣的影響中服從共同的意志,那就是所謂「時代的主潮」。
戲劇的發生,差不多比小說要早,當音樂、舞蹈發展到相當的程度,可以用於戲劇的表現時,戲劇就產生了戲劇的文字,是散文的形式,人物布景是圖像,同時又離不了音樂和舞蹈;所以,戲劇是綜合的藝術。為戲劇下一個定義,就是:「戲劇是人生的解釋、記錄、反映——將人生中不良不正當的成為問題的事件,由幾個扮演人,模仿或表現給一般人觀看;用意是改善人與人的關係,革除這些不良不正當的事件,就是戲劇。」(洪深:《電影戲劇表演術》)
這定義,不僅適於戲劇,即電影的性質也是一樣。因為電影與戲劇,同是採取人類頂精彩動人的片段,構成故事,形象化地表現在觀眾之前的;所以,電影與戲劇儘管都有文字寫成的劇本,但不同小說、散文似的,必須經過文字做媒介,間接體驗文字的內容,重新把人生創造出來給自己看;而是由於舞台上、銀幕上各種人物的活動,直接刺激觀眾的視覺與聽覺,直接從演員的演出中,接受印象,發生感想的。
電影與戲劇,都是依賴演員的演技來表現的。演員的演技,就相等於畫家所習用的線條和色彩,散文、小說的作者用以表達思想情感的語句。換言之,這些都是傳達思想情感的符號。成熟的演技,是演員們了解自己的生活以後所得到的人類活動的要點,再加以提煉、整理、醇化的結果。在社會的大舞台上由各色人等所扮演的話劇,都是劇作者取之不盡的寶藏,但從未經過冶金師的提煉,依然是夾沙帶泥的原料。因此,要希望演員的演技,達到預期的效果,都要有稱職的導演,戲劇與電影,同點甚多;然也有許多不同的所在。最顯著的一點,就是戲劇被束縛於舞台面所指定的範圍,對於空間與時間的描寫,是比較不自由的。至於在銀幕上就可以任意運用開末拉(1),由「超特寫」,開展到「超遠寫」,在前一個畫面可以表現巴黎的咖啡店,而接著幻出紐約的酒吧間;在前一個鏡頭,畫面上的人物,是在回想過去的舊事,而接著便能把人物拉到現在表示他正在干某一件工作。電影在空間上無拘束,時間上不受抑制,自有聲電影勃興,表現力更強,一般人不免對戲劇的前途感到憂慮。其實,這是不必要的過慮,有聲片的技術,雖更近於戲劇,不過,在觀眾心目中早就存著是人的影子在銀幕上的活動,是虛無的,捉不住實感的,決不若戲劇的表現,有血有肉,有活躍的聲音笑貌,表現得更真實,更能給觀眾以直接的影響;所以,戲劇在電影流行的今天,仍舊有繼續發展的可能,即使是有聲片的進步無可限量,無舞台藝術的觀眾,也是無法奪取的。