十九

許多很有希望的畫家，出國了，不回來了，成了流浪的吉卜賽。就像桃樹開花了已結了小果，卻又移植到異國土地上，失掉了母體的營養，是否能成活、開花結果呢？石魯如果到了美國不回來，就沒有石魯；魯迅如果當年不從日本回來，也就沒有魯迅。

  我這個苦瓜，只能結在苦藤上，只有黃土地的養料適合我生長。