十八

  我住在農民家，每當我作了畫拿回屋裡，首先是房東大娘大嫂們看，如果她們看了覺得莫名其妙，她們會誠實又謙遜地說：「咱沒文化，懂不了。」但我深深感到很不是滋味！有時她們說，高粱畫得真像，真好。她們讚揚了，但我心裡還是很不舒服，因為我知道這畫畫得很糟，我不能只以「像」來欺矇這些老實人。當我有幾回覺得畫畫得不錯，她們反應也強烈起來：「這多美啊！」在這最簡單的「像」與「美」的評價中，我體會到了農民們樸素的審美力。文盲不一定是美盲，而不少人並非文盲，倒確確實實是美盲，而且還自以為代表了群眾的審美與愛好。在華山腳下，有些婦女在賣自己縫製的布老虎，那翹起的尾巴尖上，還結紮著花朵似的彩線，很美。我正評議那尾巴的處理手法，她解釋了：不一定很像，是看花花嘛，又不是看真老虎。