十六

水仙不接觸土壤也開花，我卻缺乏水仙的特質，失去土壤便空虛。

  在法國留學的時候，別人歡度聖誕節，描繪聖誕節的歡樂，我想的卻是端午節。耶穌與我有什麼相干！雖然我也沒有見過屈原，但他像父親般令我日夜懷念……我不是一向崇拜梵谷、高更及塞尚等畫家嗎？為什麼他們都一一離開巴黎，或紮根於故鄉，或撲向原始質樸的鄉村、荒島？我確乎體驗到他們尋找自己靈魂的苦惱，以及他們道路的坎坷。我的苦悶被一句話點破了：「缺乏生活的源泉。」