19

  在這裡，我接觸到了我最想要的東西——原生狀態的生活。在這三年裡，我定是見證了人類所能擁有的每一種情感。它對我的戲劇神經有極大的吸引力。它激發了我做小說家的潛質。即使四十年過去了，我也能確切地記得某些人，我可以畫出他們的畫像。我聽到的那些話依然縈繞在我耳邊。我看到人是怎麼死的。我看到他們是如何忍受痛苦的。我看到了希望、恐懼和解脫的樣子；我看到絕望在人們臉上刻出一道道的暗紋；我看到了勇氣和堅定，我看到人們眼中閃亮的信念，而他們所相信的，我卻只能認為是幻覺。我看到了勇氣，使人在面對死亡預言時可以嬉笑譏諷，因為他太過驕傲，不想讓周圍的人看到他靈魂的恐懼。

  那時（對於大多數人來說，這是一個安逸的時代，和平似乎是確定的，繁榮是穩固的），有一個流派的作家誇大了苦難的道德價值。他們聲稱苦難是有益的。他們認為，苦難使人們更富有同情心，增強了人們的情感。他們宣稱，苦難為心靈的至美開闢了新路，使其能夠接觸上帝的神秘王國。他們還宣稱，苦難可以強化人的性格，淨化人性的粗劣，給那些沒有逃避反而追求它的人帶來更完美的幸福。幾本這方面的書都大獲成功，它們的作者住在舒適的家中，三餐無憂，身體健康，名聲大噪。我不止一兩次地，並且在多個地方把看到的事實記在筆記簿上。我知道苦難並不會使人高貴，反而使人墮落。它使人自私、吝嗇、卑微和多疑。它讓人關注的是瑣碎的東西。它並沒有使人超越自己，反而使他們低卑於人。我曾狠狠地寫道，我們不是從自己的苦難中，而是從別人的苦難中，學會了認命順從。

  這一切對我來說都是寶貴的經歷。我想，對一個作家而言，最好的訓練莫過於能在醫生行業里工作上幾年了。你可以在律師辦公室里學到很多關於人性的知識。但總的來說，你必須應付的是能夠完全控制自己的人。他們撒謊的次數也許就像他們對醫生撒謊的次數一樣多，但他們的謊言更完美有邏輯，而且對於律師來說，了解真相併不是那麼重要。此外，律師的興趣主要在於各種證據材料。他從專業的立場看待人性。但醫生，尤其是大醫院的醫生，都是赤裸裸地看待這一點的。沉默通常逐漸地被打破，很多時候根本就沒有沉默。大多數情況下，恐懼會擊垮每一道防線，即使是虛榮，在恐懼面前也會感到不安。大多數人都有一種強烈的渴望去談論自己，只有在別人不願意聽時才會克制。矜持只是大多數人在遭到無數粗暴拒絕後，才發展而來的一種人為的品質。醫生很謹慎。傾聽是他的職責，對他來說，沒有什麼細節是不可以聽的隱私。

  

  當然，人性展現在你面前，如果不用心去看，就什麼也學不到。如果你因偏見而迂腐守舊，或是容易多愁善感，那麼你到醫院的病房裡走一遭之後，還會和一開始一樣，對人性一無所知。如果你想從這樣的經歷中獲益，就必須有開放的心態和對人的興趣。我認為自己很幸運，雖然我從來沒有喜歡過他人，但是我發現他們非常有趣，我幾乎無法做到厭煩他們。我不愛說話，願意傾聽。我不在乎別人對我是否感興趣。我不想把我所擁有的知識傳授給他人，如果他們錯了，我也不覺得有必要糾正他們。如果你頭腦冷靜，就可以從乏味的人那裡獲得很多樂趣。我記得有一位善良的女士帶我到國外去兜風，她想帶我四處看看。她說的內容完全是老生常談，而且她那些陳詞濫調的詞彙量太大，我無論如何也記不起來她都說了些什麼。但其中有一句話，卻和少數的睿智妙言一樣，令我始終記憶猶新。我們經過海邊的一排小房子時，她對我說：「這些是周末度假房，你應該能明白我的意思。換句話說，人們星期六住進來，星期一離開。」錯過這句話真的會很遺憾。

  我不想在無聊的人身上花太多時間，但後來我又不想花太多時間和有趣的人待在一起。我發現自己會社交疲勞。我認為大多數人都可以通過談話振奮起來，或是放鬆休息；但對我來說，我需要一直大費力氣。當我還年輕，口吃很厲害的時候，長時間說話讓我特別疲憊不堪，而且即使現在，我的口吃已經痊癒了，在某種程度上，和人交談對我來說仍然是一種壓力。能脫身看本書對我來說無疑是種解脫。