17

  有人稱我憤世嫉俗，有人指控我把人寫得比其原本更壞。我否認自己這樣做過。我所做的一切都不過是為了使人類被許多作家漠視的某些特徵更加明顯。人類最讓我吃驚的是他們缺乏一致性。我從來沒有見過始終如一的人。令我驚訝的是，最不協調的一些特質會存在於同一個人身上，而且所有的人都會產生一種看似合乎情理的和諧。我經常問自己，看似不可調和的個性特徵如何存在於同一個人身上。我認識一些能做出自我犧牲的惡棍、性情溫良的盜賊，還有認為其身價物有所值是一種榮耀的妓女。我能做出的唯一解釋是，每個人都有這種本能，確信自己在世界上是獨一無二的，並且享有特權，他們覺得，不管這對其他人來說有多麼錯誤，他對自己所做的，如果不是自然的和正確的，那至少也是情有可原的。我在人們身上發現的反差讓我很感興趣，但我認為我並沒有過分強調它。不時有人責備我，也許是因為我沒有明確地譴責我筆下的人物性格中的缺點，讚揚其好的方面。我不會因為別人的過錯而大為震驚，除非他們影響了我，即使他們確實影響了我，一般來說，我最終也會選擇原諒他們。這一點肯定是我的不對。不要對別人期望太多，這一點倒是對的。當他們善待你時，你應該心存感激，但當他們虐待你時，你也要坦然自若。正如雅典路人（Athenian Stranger）所說的：「我們每一個人都是自己欲望驅使與靈魂本色的產物。」缺乏想像力使人們只能從自己的角度看待事物，而無法從其他角度看待，但如果因為他們缺乏這種能力而對他們生氣，就顯得不夠通情達理了。

  如果我只看到人們的缺點卻對他們的美德視而不見，我想我理應受到責備。我沒有意識到實際情況就是如此。沒有什麼比善良更美好了，我時常很高興地展示人是多麼善良，而按照公認標準這些人卻要受到無情的譴責。我展示它，因為我已經看到了善良。在我看來，因為有時會被罪惡的黑暗所籠罩，所以他們的善良會更加閃亮。我認為善良是理所當然的，當我發現人們的缺點或惡習時，我感到很開心；當我看到惡人的善良時，我會被感動，我願意聳聳肩，寬容他們的惡行。我不是我兄弟的監護人。我不能去評判我的同伴，觀察他們就讓我滿足。總而言之，我的觀察讓我相信，就像道德學家願意讓我們相信的那樣，好人和壞人之間並沒有太大的區別。

  從整體上說，我並沒有以貌取人。我不知道這種審慎的冷靜是否是從我祖輩那裡繼承下來的，他們若不具備防止被外表所欺騙的精明，就很難成為成功的律師；或者我將其歸因於人們見面時缺乏一種情感上快樂的衝動，這種衝動，正如諺語所說，把鵝當作天鵝。作為一名醫學生的訓練的確使我有所提升。我不想當醫生。除了作家，我什麼也不想做，但我太害羞了，不敢這麼說，而且在那個時候，一個十八歲的男孩，生長在一個體面的家庭，竟然把文學當作一種職業，這是聞所未聞的。這個想法太荒謬了，我甚至從未想過要把它告訴任何人。我一直以為我應該從事法律工作，但我那三個比我大很多的哥哥都在干法律這一行，似乎也沒有給我留出什麼機會。