五 歷史和文學

  講《三國志》，大家所最喜歡聽的是戰事。我現在說了許多話，一點戰事也沒有提到，讀者諸君一定要不耐煩了。且慢！戰事是可以講的，《三國演義》式的戰事，卻不能講，因為這根本是文學，不是歷史。文學固然有文學的趣味，歷史也有歷史的趣味。

  充滿了離奇變幻的情節，使人聽了拍案驚奇，這是文學的趣味。但意義實在是淺薄的。因為文學是刺激感情的東西，要求感情滿足，其勢不能使人多用心。所以演義一類的書，所說的軍謀和外交手段等，看似離奇變幻，神出鬼沒，要是我們真肯用心，憑著事理想一想，就知道他所說的話，都極幼稚，只好騙小孩子罷了。

  講歷史卻不然。歷史上的事情，都是真實的。其中如軍謀和外交問題等，關係何等重大！應付這些問題的人，各方面都要顧到。而他們當日的環境，就是他們四面八方的情形，十分里倒有八九分是我們現在不知道的。那麼，他們當日應付的手段，我們如何會了解？更何從批評其得失呢？

  俗話說：「旁觀者清，當局者迷。」這句話，只是旁觀者不負責任之辭，並不是真理。因為當局者的環境，旁觀者總不能盡知。假如一個人對付一個問題要顧到三方面，而旁觀者只知道兩方面，那從旁觀者看起來，這個問題自然要好對付得多。在當局者，還要多顧全一方面，旁觀者所主張的辦法，他就絕不能採用。在旁觀者看來，他的手段就很不高明，而要說他是一個迷者了。其實何嘗是如此呢？讀史的所以難，解釋古事、批評古人的所以不可輕易，其原因就在乎此。

  然則史事根本無從說起了，還會有什麼趣味呢？不，聽我道來。古人的環境我們固然不能全知道，也不會全不知道，因而古人所做的事情，我們絕不能全了解，也不至於全不了解。所以解釋古事、批評古人，也不是絕對不可以，不過要很謹慎，限於可能的範圍以內罷了。謹守著這個範圍，我們能說的話，實在很少。然在這些少的話中，卻多少見得一點事實的真相。其意義，要比演義等假設之以滿足人的感情的，深長得多。滿足感情固然是一種快樂，了解事實的真相，以滿足求知的欲望，又何嘗不是一種快樂？所以有史學天才的人，聽了我的話，固然不會比聽《三國演義》乏味。就是通常人聽了我的話，也不一定會覺得乏味的。因為歷史上有許多問題，原是普通的問題，人人能夠了解的，學問的能夠通俗化，其原因就在於此。