02

  古書所以不甚見騎馬，（一）因其所載多貴族之事，貴族多是乘車的。（二）則因其時的交通，僅及於平地。《日知錄》說：「春秋之世，戎狄雜居中夏者，大抵在山谷之間，兵車之所不至。齊桓，晉文，僅攘而卻之，不能深入其地者，用車故也。中行穆子之敗狄於大鹵，得之毀車崇卒。而智伯欲伐仇猶，遺之大鐘以開其道，其不利於車可知矣。勢不得不變而為騎。騎射，所以便山谷也。胡服，所以便騎射也。」此雖論兵事、交通的情形，亦可以借鑑而明。總而言之，交通所至之地愈廣，而道路大抵失修，用車自不如乘馬之便。騎乘的事，就日盛一日了。

  「水性使人通，山性使人塞」。水性是流動的，雖然能阻礙人，使其不得過去，你只要能利用他，他卻可以幫你活動，節省你的勞力。山卻不然，會多費你的抵抗力的。所以到後世，水路的交通，遠較陸路交通為發達。長江流域的文明，本落黃河流域之後，後來卻反超過其上，即由於此。唐朝的劉晏說：「天下諸津，舟航所聚，旁通巴漢，前指閩越，七澤十藪，三江五湖，控引河洛，兼包淮海，弘舸巨艦，千軸萬艘，交貿往來，昧旦水日。」可以見其盛況了。《唐語林補遺》說：「凡東南都邑，無不通水。故天下貨利，舟楫居多。舟船之盛，盡於江西。編蒲為帆，大者八十餘幅。江湖語曰：水不載萬。言大船不過八九千石。」明朝鄭和航海的船，長四十四丈，寬十八丈，共有六十二隻。可以見其規模的弘大了。

  因為水路交通利益之大，所以歷代開鑿的運河極多，長在一千里以下的運河，幾乎數不著它。中國的大川，都是自西向東的，南北的水路交通，很覺得不便。大運河的開鑿，多以彌補這缺憾為目的。《左傳》哀公九年，「吳城邗，溝通江淮」。此即今日的淮南運河。《史記·河渠書》說：「滎陽14下引河東南為鴻溝，以通宋、鄭、陳、蔡、曹、衛，與濟、汝、淮、泗會。」鴻溝的遺蹟，雖不可悉考，然其性質，則極似現在的賈魯河，乃是所以溝通河淮兩流域的。至後漢明帝時，則有從滎陽通至千乘的汴渠。此因當時的富力，多在山東，所以急圖東方運輸的便利。南北朝以後，富力集中於江淮，則運輸之路亦一變。

  隋開通濟渠，自東都引谷、洛兩水入河。又自河入汴，自汴入淮，以接淮南的邗溝。自江以南，則自京口達餘杭，開江南河八百里。此即今日的江南運河。唐朝江淮漕轉，二月發揚州，四月自淮入汴，六七月到河口，八九月入洛。自此以往，因有三門之險，乃陸運以入於渭。

  宋朝建都汴京，有東西南北四河。東河通江淮（亦稱里河），西河通懷、孟，南河通潁、壽（亦稱外河。現在的惠民河，是其遺蹟），北河通曹、濮15。四河之中，東河之利最大。淮南、浙東西、荊湖南北之貨，都自此入汴京。嶺表的金銀香藥，亦陸運至虔州入江。陝西的貨，有從西河入汴的，亦有出劍門，和四川的貨，同至江陵入江的。宋史說東河所通，三分天下有其二，雖是靠江淮等自然的動脈，運河連接之功，亦不可沒的。元朝建都北平，交通之目的又異。乃引汶水分流南北，而現在的大運河告成。

  記住全網最快小説站𝖻𝖺𝗇𝗑𝗂𝖺𝖻𝖺.𝖼𝗈𝗆

  海路的交通，已略見第十一章。唐咸通時，用兵交阯，湖南江西，運輸甚苦，潤州人陳磻石創議海運。從揚子江經閩、廣到交阯。大船一艘，可運千石。軍需賴以無缺。是為國家由海道運糧之始。元、明、清三代，雖有運河，仍與海運並行。海運所費，且較河運為省。近代輪船未行以前，南北海道的運輸，亦是很盛的。就到現在，南如寧波，北如營口，帆船來往的仍甚多。

  水道的交通，雖極發達，陸路的交通，卻是頗為腐敗的。《日知錄》說當時的情形：「塗潦遍於郊關，污穢鍾於輦轂。」（《街道》條）。又說：「古者列樹以表道。」「下至隋唐之代，而官槐官柳，亦多見之詩篇。」「近代政廢法弛，任人斫伐。周道如砥，若彼濯濯。」（《官樹》條）。「《唐六典》：凡天下造舟之梁四，石柱之梁四，木柱之梁三，巨梁十有一，皆國工修之。其餘皆所管州縣，隨時營葺。其大津無梁，皆給船人，量其大小難易，以定其差等。今畿甸荒蕪，橋樑廢壞。雄莫之間，秋水時至，年年陷絕。曳輪招舟，無賴之徒，藉以為利。潞河舟子，勒索客錢，至煩章劾。司空不修，長吏不問，亦已久矣（《原注》：『成化八年，九月，丙申，順天府府尹李裕言：本府津渡之處，每歲水漲，及天氣寒冱，官司修造渡船，以便往來。近為無賴之徒，冒貴戚名色，私造渡船，勒取往來人財物，深為民害。乞敕巡按御史，嚴為禁止。從之。』）況於邊陲之境，能望如趙充國治湟狹以西道橋七十所，令可至鮮水，從枕席上過師哉？」（《橋樑》條）。

  觀此，知路政之不修，亦以宋以後為甚。其原因，實與建築之頹敗相同。前清末年，才把北京道路，加以修理。前此是與顧氏所謂「塗潦遍於郊關，污穢鍾於輦轂」，如出一轍的。全國除新開的商埠外，街道比較整齊寬闊的，沒有幾處。南方多走水道，北方旱路較多，亦無不崎嶇傾仄。間有石路，亦多年久失修。路政之壞，無怪全國富庶之區，都偏於沿江沿海了。

  因路政之壞，交通乃不能利用動物之力而多用人力。《史記·夏本紀》：「山行乘檋16」，《河渠書》作「山行即橋」。案：禹乘四載，又見《呂覽·慎勢》，《淮南·齊俗訓》、《修務訓》，《漢書·溝洫志》。又《史記集解》引《尸子》及徐廣說，所作字皆互異。山行檋與橋外，又作梮17，作虆18，作樏，作欙19，虆、樏、欙，系一字，顯而易見。梮字見《玉篇》，雲「輿，食器也。又土轝20也。」雷浚《說文外編》云：「土轝之字，《左傳》作梮。」（見襄公九年）《漢書·五行志》引作輂21，《說文》：「輂，大車駕馬也。」按《孟子》：「反蘽22梩23而掩之。」《趙注》云：「蘽梩，籠臿之屬，可以取土者也。」虆、樏、欙並即蘽梩，與梮並為取土之器，駕馬則稱為輂，亦以音借而作橋。後又為之專造轎字，則即淮南王《諫伐閩越書》所謂「輿轎而逾嶺」。其物本亦車屬，後因用諸山行，乃以人舁之。所以韋昭說：「梮木器，如今輿狀，人舉以行。」此物在古代只用諸山行，後乃漸用之平地。王安石終身不乘肩輿，可見北宋時用者尚少，南渡以後，臨安街道，日益狹窄，乘坐的人，就漸漸的多了（《明史·輿服志》：宋中興以後，以征伐道路險阻，詔百官乘轎，名曰竹轎子，亦曰竹輿）。

  行旅之人不論在路途上，以及到達地頭之後，均須有歇宿之所。古代交通未盛，其事率由官營。《周官》野廬氏，「比國郊及野之道路，宿息，井樹。」遺人，「凡國野之道：十里有廬，廬有飲食。三十里有宿，宿有路室，路室有委。五十里有市，市有候館，候館有積。」都是所以供給行旅的。到達之後，則「卿館於大夫，大夫館於士，士館於工商」（《儀禮·覲禮》）。此即《禮記·曾子問》所謂「卿大夫之家曰私館」。另有「公宮與公所為」，謂之公館。

  當時的農民，大概無甚往來，所以只有卿士大夫和工商之家，從事於招待，但到後來，農民出外的也多了。新旅客的增加，必非舊式的招待所能普遍應付，就有藉此以圖利的，是為逆旅。《商君書·墾令篇》說：「廢逆旅，則奸偽、躁心、私交、疑農之民不行。逆旅之民，無所於食，則必農。」這只是陳舊的見解。《晉書·潘岳傳》說，當時的人，以逆旅逐末廢農，姦淫亡命之人，多所依湊，要把他廢掉。十里置一官?，使老弱貧戶守之。差吏掌主，依客舍之例收錢。以逆旅為逐末廢農，就是商君的見解。

  《左傳》僖公二年，晉人假道於虞以伐虢，說「虢24為不道，保於逆旅，以侵敝邑之南鄙」。可見晉初的人，說逆旅使姦淫亡命，多所依湊，也是有的。但以大體言之，則逆旅之設，實所以供商賈之用，乃是隨商業之盛而興起的。看潘岳的駁議，便可明白。無法廢絕商業，就無法廢除逆旅。若要改為官辦，畀差主之吏以管理之權，一定要弊余於利的。潘岳之言，亦極有理。

  總而言之：（一）交通既已興盛，必然無法遏絕，且亦不宜遏絕。（二）官吏經營事業，其秩序必尚不如私人。兩句話，就足以說明逆旅興起的原因了。漢代的亭，還是行人歇宿之所。甚至有因一時沒有住屋，而借居其中的（見《漢書·息夫躬傳》）。魏晉以後，私人所營的逆旅，日益興盛，此等官家的事業，就愈益廢墜，而寖至於滅絕了。

  接力賽跑，一定較諸獨走長途，所至者要遠些，此為郵驛設置的原理。《說文》：「郵，境上行書舍也。」是專以通信為職的。驛則所以供人物之往來。二者設置均甚早。人物的往來，並不真要靠驛站。官家的通信，卻非有驛站不可。在郵政電報開辦以前，官家公文的傳遞，實利賴之。其設置遍於全國。元代疆域廣大，藩封之地，亦均設立，以與大汗直轄之地相連接。規模不可謂不大。惜乎歷代郵驛之用，都止於投遞公文，未能推廣之以成今日的郵政。民間寄書，除遣專使外，就須輾轉託人，極為不便。到清代，人民乃有自營的信局。其事起於寧波，逐漸推廣，幾於遍及全國。而且推及南洋。其經營的能力，亦不可謂之不偉大了。

  鐵路、輪船、摩托車、有線、無線電報的發明，誠足使交通、通信煥然改觀。這個，誠然是文明進步之賜，然亦看用之如何。此等文明利器，能用以開發世界上尚未開發的地方，誠足為人類造福。若只在現社會機構之下，為私人所有，用以為其圖利的手段，則其為禍為福，誠未易斷言，現代的物質文明，有人歌誦他，有人咒詛他。

  其實物質文明的本身，是不會構禍的，就看我們用之是否得當。中國現在的開發西南、西北，在歷史上，將會成為一大事。交通起於陸地，進及河川、沿海，再進及於大洋，回過來再到陸地，這是世界開發必然的程序。世界上最大最未開發的地方，就是亞洲的中央高原，其中又分為兩區：（一）為蒙古、新疆等沙漠地帶，（二）為西康、青海、西藏等高原。中國現在開發西南、西北，就是觸著這兩大塊未開闢之地。我們現在還不覺得，將來這兩件事的成功，會使世界煥然改觀，成為另一個局面。

  疑難字詞的注音與解釋：

  ①揅 [yán]。

  ②隍[huáng]：沒有水的城壕。

  ③溜 [liù]。

  ④瓴甋 [líng dì]：磚。

  ⑤甓 [pì]：磚。

  ⑥艮 [gèn]。

  ⑦諶 [chén]。

  ⑧熅 [yūn]：微火。

  ⑨邾 [zhū]。

  10徯隧 [xī suì]：小道。

  11柩[jiù]：裝著屍體的棺材。

  12刳[kū]：剖開，挖空。

  13剡 [yǎn]削，刮。

  14滎[xíng]陽：地名，在中國河南省。15濮[pú]：濮水，古水名。

  16檋[jú]：古人登山的用具。

  17梮[jú]：古人登山的用具。

  18虆 [léi]。

  19欙[léi]：古代走山路乘坐的器具。

  20轝[yú]：古同「輿」。車中裝載人或東西的部分，後泛指車。

  21輂[jú]：古代的一種運貨大車。

  22蘽 [lěi]：亦作「」。蔓生植物。

  23梩[sì]：鍬、臿一類的起土用具。

  24虢[guó]：中國周朝諸侯國名。