你愛詩,所以你愛我
2024-10-11 10:09:51
作者: 沈念
人們知道宋清如,是因為莎士比亞劇作的翻譯者朱生豪,沒錯,她是他的妻子,更是他傾盡一生,為之寫了一輩子詩歌的知己。
1911年,宋清如出生在江蘇常熟一戶人家,是這家的二小姐。表姑媽一見到這個靈動剔透的嬰兒,就興奮地自作主張:「叫清如吧?我有一個同學就叫清如,在北京大學讀書。」或許,她認為,這個新時代出生的女嬰,將來一定能學貫東西,成為一位才女。
家庭的富裕,讓宋清如得以早早進入私塾,自此與詩書結下不解之緣。後來,她以優異的成績考入蘇州省立女中,開始了漫長的求學旅程。
接受了先進思想教育的宋清如,不願接受家裡為她安排的婚事,竟當面與父親起了爭執,堅持讀書,拒絕出嫁。
看到女兒的態度如此堅決,父親也便不再勉強,轉而用給女兒置辦嫁妝的錢,供她上學讀書。
1932年9月,宋清如如願進入之江大學。她雖年紀輕輕,卻個性豪放,初入校門即顯示出獨立不羈的一面,她說,認識我的是宋清如,不認識我的,我還是我。多麼的颯爽傲慢!
在之江詩會上,宋清如認識了這輩子最重要的男人,朱生豪。
朱生豪出身於一個小商人家庭,家有兄弟三人,他是大哥,據他自己介紹,家中「房屋和庭園各占一半,因此空氣真是非常好,有一個爽朗的庭心,兩個較大的園子,幾個小天井,前後門都有小河通著南湖」。看似光景不錯,但自1922年母親、父親相繼撒手人寰後,家境一落千丈。靠著長輩的積蓄,朱生豪勉強讀到大學,但家庭的變故卻導致他性格敏感、孤僻,不愛與人交際。
這兩個人都愛寫詩。宋清如的詩歌,熱切如火,由內而外彰顯著她要強的個性,內容多表達新女性外出求學、爭取獨立自主的心路歷程,才情被人稱讚是,「詩風和徐志摩相近,作小說則不下於冰心女士之才能」。《秋風與蕭蕭葉的歌》中收錄了她的12首新詩,可謂其創作高峰。
而朱生豪的詩作婉轉柔美,像極之江的山水。他本人雖不善言辭,因有才情在,沉默起來也別有一番滋味。
一個是翩翩才子,一個是楚楚佳人,對詩歌的共同喜好,讓他們很快成為知己,在文字的碰撞中,兩顆年輕的心靈也越走越近。
戀愛的時候,任是冬天,也是春天。宋清如對朱生豪說:
假如你是一陣過路的西風,
我是西風中飄零的敗葉,
你悄悄的來又悄悄的去了,
寂寞的路上只留下落葉寂寞的嘆息。
朱生豪回宋清如說:
不道飄零成久別,
卿似秋風,儂似蕭蕭葉,
葉落寒階生暗泣,
秋風一去無消息。
倘有悲秋寒蝶,
飛到天涯,
為向那人說,
別淚倘隨歸思絕,
他鄉夢好休相憶。
等到了秋天,相似的情意更濃。宋清如對朱生豪說:
落在梧桐葉上的
是輕輕的秋夢吧?
落在迪娜心上的
是迢迢的懷念吧?
四月是初戀的天
九月是相思的天
繼著薔薇凋零的
已是淒艷的海棠了
東方剛出的朝陽
射出萬丈的光芒
迪娜的憶念
在朝陽前面呢?
在朝陽後面呢?
朱生豪,則把這首詩譜成了動人的歌。
宋清如比朱生豪低三屆,1933年夏,就在宋清如就讀之江大學的第二年,朱生豪畢業了。兩個朝夕相處的人,不得不暫時分開。
為了保持聯繫,書信成為他們彼此寄託感情的唯一憑證。臨別之際,朱生豪將創作的三首《鷓鴣天》完稿贈給宋清如,表明心跡。
其一:
楚楚身裁可可名,當年意氣亦縱橫,
同遊伴侶呼才子,落筆文華洵不群。
招落葉,喚停雲,秋水朗似女兒身。
不須耳鬢常廝伴,一笑低頭意已傾。
其二:
憶昨秦山初見時,十分嬌瘦十分痴,
席邊款款吳儂語,筆底芊芊稚子詩。
交尚淺,意先移,平生心緒訴君知。
飛花逝水初無意,可奈衷情不自持。
其三:
浙水東流無盡滄,人間暫聚易參商。
闌珊春去羈魂怨,揮手徵車送夕陽。
夢已散,手空揚,尚言離別是尋常。
誰知詠罷河梁後,刻骨相思始自傷。
愛情,觸動了詩人靈魂深處的秘密,朱生豪才思泉涌,一連寫了很多首詩,每一首的名字,都叫宋清如。
其一:
我不是詩人,
否則一定要做一些可愛的夢,
為著你的緣故……
我多麼願意自己是個詩人,
只是為了你的緣故。
其二:
這裡一切都是丑的,
風、雨、太陽,都丑,
人也丑,我也丑得很。
只有你是青天一樣可愛。
其三:
你的來信如同續命湯一樣,
今天算是活轉過來了。
當然,裡面也有很多,他對她的期待。
其一:
對於你,
我希望你能鍛鍊自己,
成為一個堅強的人,
不要甘心做一個女人。
其二:
希望你快快愛上一個人,
讓那個人欺負你,
如同你欺負我一樣。
更多的,則是表達因為見不到對方,那焚心一樣的寂寞。
其一:
我卜了一下,
明天後天都仍然無信,
頂早星期四,
頂遲要下個星期五才會有信,
這不要把我急死嗎?
其二:
真願聽一聽你的聲音啊。
埋在這樣的監獄裡,
也真連半個探監的人都沒有,
太傷心。
這次倘不能看見你,
准不能活。
在信中,他霸道而親昵地稱呼她寶貝、妞妞、傻丫頭、親親、宋兒、虞山小宋等,叫法多達70餘種;稱自己則是小瘌痢頭、黃天霸、希特勒、和尚、哺乳類脊椎動物之一、常山趙子龍等。十分的稀奇古怪。
不置可否,愛使人瘋癲。相思像滕樹一樣充滿活力,牢牢纏著這位詩人的心,內向的朱生豪,藉助紙筆的舞台,發瘋一樣地向宋清如表達著對她的熱愛。因為有宋清如在,文人的世界沒那麼糟糕,內心也不再脆弱,他寫信告訴她:
風和日暖,
令人永遠活下去。
世上一切算得什麼,
只要有你。
我是,
我是宋清如至上主義者。
宋清如也被這份真情所打動,滿懷深情填寫一首《蝶戀花》:
愁到舊時分手處,
一桁秋風,簾幙無重數。夢散香消誰共語,
心期便恐常相負。
落盡千紅啼杜宇,
樓外鸚哥,猶作當年語。
一自姮娥天上去,
人間到處瀟瀟雨。
除了談情說愛,他們也在信中議論詩文、交流作品。宋清如上學較晚,順其自然認了朱生豪做老師。每逢遇到不懂的難題,總要討教一二。
原本,宋清如對朱生豪這樣的人,也是心有歡喜的。只是她的性格相對沉穩,一直都是默默地欣賞,寫給朱生豪的回信,也不大常表露心跡。於是,兩個人的戀情,始終沒有實質性的進展。
1936年,宋清如畢業,分配到湖州民德女中執教。在上海,朱生豪也挖掘到新天地。他自莎士比亞的戲劇中,尋得靈魂的光明,遂全身心地投入對莎翁劇作的翻譯工作。
宋清如為這份文化豪情所感動,熱情地答應幫他校對謄抄譯稿,從此,譯莎成為兩人共同的人生大事。
只是這樣美好的歲月,卻為日寇的侵略所毀。朱生豪搜集的各種莎劇版本盡毀於戰火,拼盡全力,只保留一套牛津版全集和幾本譯稿。
短暫躲避,為了工作,朱生豪再度回到上海,而宋清如則遠離故土,輾轉重慶、成都等地教書謀生,天各一方的兩人,仍靠書信聯絡感情。
分離的創作刺激詩人的情感,朱生豪寫出了堪稱天下第一美的情書,而宋清如則自然成為這世上最幸福的女人。
以下,選一首,聊作欣賞:
我是宋清如至上主義者——《朱生豪情書》
我愛宋清如,風流天下聞;紅顏不愛酒,秀頰易生氛。
冷雨孤山路,淒風蘇小墳;香車安可即,徒此挹清芬。
我愛宋清如,詩名天下聞;無心談戀愛,埋首寫論文。
夜怕賊來又,曉嫌信到頻;憐余魂夢阻,旦暮仰孤芳
我愛宋清如,溫柔我獨雲;三生應存約,一笑憶前盟。
莫道緣逢偶,信到夢有痕;寸心懷夙好,常藝瓣香芬。
朱生豪不僅在詩歌創作上,給予宋清如很多指導和幫助,更在精神和人生道路上給予對方無盡的關懷。比如,在一封信中,朱生豪就曾勸誡當時還在讀書的宋清如停學一年,作一次遠程旅行。
可以說,他的眼光是獨具前瞻性和創造性的。
他還對宋清如說:「卿似秋風,儂似蕭蕭葉。」可見這個浪漫的詩人,內心是幽默且靈動的,這也是為什麼他能將莎翁劇作翻譯得淋漓生動。
隨著時光的流逝,兩人感情日漸深厚。朱生豪曾提議結婚,不料卻被宋清如直言拒絕。她熱衷自由,對婚姻充滿牴觸——這大概與年少時的那樁退掉的姻緣有關。
被拒絕的朱生豪,內心自然是哀傷的,但他絲毫沒有責備這樣的宋清如。相反,他無比體諒她的難處,他說:「她是個太善良的人,對誰都那麼顧恤體貼;她也是個太老實的人,她說的話都沒有半分虛偽。」詩人天生敏感多愁的個性,令他不敢繼續堅持追求這樣完美的女性,說到底,他心是自卑的。
一直到1942年,太平洋戰爭爆發,生活再一次舉步維艱水深火熱,他們才在旁人的提議下,匆匆完成了婚禮。那一年,宋清如31歲,朱生豪30歲。他們的婚禮簡單至極,只有一代詞宗夏承燾題寫的八字對聯:「才子佳人,柴米夫妻。」