姑娘，找一個你願懂的人嫁
2024-10-11 10:09:44
作者： 沈念
進入新時代後，這段婚姻面對著更大的困境。
沈從文偏執地愛著他的所有的收藏，即使是新的世界來了，也不願意打開窗子，接受新事物；而張兆和雖是一介女流，卻冷靜強大，積極地熱衷著新時代的一切。
一個頑固執守，一個積極進取，日子怎能不擰巴。
本章節來源於𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞
特別當我們想要改變別人的本性發作時，爭吵在所難免。不知你發現沒，人都喜歡用自己的三觀去衡量一切，評判別人，當有人跟你三觀不合，你往往很想說服對方。
在沈從文的作品被批評為「桃紅色文藝」後，他過了一段真正孤立無援的歲月。在外，他被大學生貼大字報，被老友們孤立，殘酷的打壓令他的精神一度崩潰，患上了嚴重的抑鬱症；在內，張兆和無法理解他，就連兩個孩子也都排斥他，甚至，他們都認為他得了神經病。
那幾年，她連吃飯都要跟他分開進行。難以想像，面對共同生活了幾十年，又一起孕育了子女的丈夫，當他有天受精神刺激變得崩潰，張兆和作為妻子，第一想法竟不是盡全力去幫助他……可能是痛久了，沈從文在某一年的寒冬里自愈，他一個人就著冷飯饅頭，拿出更多的精力去研究學術。
但同時他也沒完全扔下他作為詩人的浪漫。寫信這件事，支撐著他，安慰著他，熬過了那幾年被孤立的艱辛。
或許，他心中最愛的，是那個虛幻的、只活在文學作品中的三三。而現實里，他的妻子張兆和有著三三應有的容貌，卻沒有他想要的三三的個性與活力，且永遠不會有。
沒關係，對他來說，能寫信，已是安慰。
生性浪漫的人，務實的人大抵永遠不懂他的執著。但終得承認，人與人，是不同的。很多時候，可能你覺得不太重要的東西，卻正是別人的命根子。
艾青說，「為什麼我的眼裡常含淚水？因為我對這土地愛得深沉……」不了解背後的故事，不了解說這句話的人的性情，你永遠不會懂這個句子。
沈從文珍愛他想像里的三三，珍愛那些用心寫給三三的信件。
1969年，他已經快70歲，下放前夕，整理房間。站在亂糟糟的房間裡，他小心翼翼地從口袋裡掏出一封皺巴巴的信，像個孩子似的又哭又笑地對前來看他的二姐張允和說：「這是三姐給我的第一封信。」他把信舉起來，臉上早已爬滿淚水。
也許，張兆和，還不如她的二姐更懂他。
1988年5月10日，沈從文去世，臨別前，他對張兆和說：「三姐，我對不起你。」說者有心，聽者亦有心。或許直到這一刻，張兆和內心才有了一絲觸動，她開始認真考慮自己與沈從文的這段婚姻。
此後，張兆和開始整理沈從文遺留下的文字作品，聯繫出版。那些曾經她不願多看一眼的文字，成了這段感情最後的見證。從中選出一些信件和文字，不舍晝日，她十分用心地編成《從文家書》。
在《後記》里，她誠實地向世人透露內心：「從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到答案。我不理解他，不完全理解他……」
等到整理他的遺作，認真研讀他的文字，這才明白他的思想，他的苦惱，他的熱情。「過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了」，只是「太晚了！為什麼在他有生之年，不能發掘他，理解他，從各方面去幫助他，反而有那麼多的矛盾得不到解決……」
悔之晚矣。
我們總習慣在徹底失去以後，才懂得擁有時的美好。當再一次流下懺悔的眼淚，未來就難道真的不會重蹈覆轍嗎？
終於懂了沈從文的張兆和，晚年已經不認識他。有人拿著沈從文的畫像給她看，她痴痴地盯了半天，說，她認識，但是想不起來這是誰。
她終究是頑固地不愛他。
或許這段感情，連同沈從文寫給張兆和的那些情話，永遠只能放在書信里，去供人幻想，供人評嘆。
「我行過許多地方的橋，看過許多次的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。」
多美的詩句，給任何一個女孩子看，也難保不會打動。愛情是一場瞬間，可婚姻卻需要長長的一生去維繫。
當年，她追求者無數，卻最終嫁給了對自己死纏爛打的沈從文，她嫁給了愛情，卻沒嫁給懂得。
她以「三三」的名義活在他的文字王國，卻沒活在他的現實世界。張愛玲說，「因為懂得，所以慈悲」。而張兆和對沈從文卻是，「因為不懂，所以不堪」。
怎麼也不敢相信能寫出如此優美詞句的沈從文，自己的婚姻卻是如此令人惋惜。
最好的愛情，是你們相愛，又互相懂得。
所以，姑娘。
從今天開始，願你愛一個人，亦能懂一個人；願你被人愛，更能被人懂。