因為不懂，所以不堪

  新婚之初，兩個人度過了一段神仙眷侶的時光。可婚後沒多久，沈從文就回湘西老家了。這次分離，他將全部的熱情都投入到給張兆和寫信這件事上。

  信件中，他親切地稱呼她為「三三」，而張兆和也一改往日冷峻的姿態，親昵地叫他二哥，在心裡不無擔憂地說：「長沙的風是不是也會這麼不憐憫地吼，把我二哥的身子吹成一塊冰？」沈從文則回道：「三三，乖一點，放心，我一切好！我一個人在船上，看什麼總想到你。」

  兩個人在通信時，大概是一生最愛對方的時刻。

  人們極易沉迷在自己創設的愛情夢境裡，因為是你親手編織的，所以容易綁縛感情。《東邪西毒》里曾出現一種名叫「醉生夢死」的酒，最後發現世上根本沒有此酒，這不過是陷入愛情痛苦的人的自行妄想而已。

  本書首發𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  不能不說，這不算一種愛情。可婚姻與愛情不同，婚姻是柴米油鹽，日復一日。婚姻更需要雙方付出辛苦維繫，想要穩定歲月，要干很多愛乾的，更要干很多不愛乾的。

  可悲的是：這兩個人都太自我，沒有妥協，沒有理解。

  北京淪陷以後，沈從文一路南逃，張兆和則帶著孩子留在了北京。兩個人仍然通信聯繫，內容卻不再濃情蜜意。沈從文堅持要張兆和南下，而張兆和堅持留在北京。他們爭執不下，誰都不肯妥協退讓。

  沈從文認為張兆和是在無理取鬧，如今不是太平盛世，當務之急是要一家人團圓平安。而張兆和以孩子需要照顧、北京有太多沈從文的作品為由，拒不南下。

  兩個人在信里吵得很兇，隔著紙張似乎都能嗅到對方囂張的氣焰。最後，沈從文發了大火，去信質問：「你到底是愛我給你寫的信，還是愛我這個人？」

  又一次地，爭執以沈從文的獲勝終結。沒幾日，張兆和就帶著孩子來到了他的身邊。但妥協的背後，卻並不是和平共處。他們還不知道，新一輪的戰火，已在路上。

  沈從文出生湘西鄉下，自幼喜歡儺戲，但這種咿咿呀呀的野調根本入不了張兆和的耳；她最喜歡的是崑曲，沈從文卻覺得娘娘氣氣聽著彆扭。

  沈從文是真正的文人，喜好收藏古董文物，甚至有時會為得到一件寶貝，拿為數不多的工資去換。為此，更務實顧家的張兆和總嫌棄他是「打腫臉充胖子」。

  沈從文愛好交友，有時習慣仗義疏財，而張兆和善於經營計算，整天為家用發愁，對此氣惱許久。

  張兆和不是一個詩意的女人，她想要的婚姻，原本該是那種平平淡淡，彼此互敬互愛。這原本沒什麼錯，可她偏偏嫁給了一個文人。

  前有徐志摩，後有郭沫若。詩人的氣質，使詩人想要一份浪漫的愛情，即便婚姻是要講求務實的，也須能有一份特殊的懂得。

  那麼，張兆和與沈從文之間，算是愛情嗎？我想，張兆和是愛沈從文的，只不過她沒有那麼浪漫，她想要的生活，就是現世安穩，歲月靜好。從她答應沈從文的追求來看，她對沈從文更多的，是一種感激，沒有那種愛的衝動與激情。

  而沈從文，卻將對張兆和的愛，全部寫在了作品裡。他創作了很多個以他的三三為原型的小說人物，《邊城》里的翠翠，《長河》里的夭夭，《三三》中的三三，她們的名字不同，卻都長著同一張臉，皮膚黝黑，性格俏麗，像小獸一樣充滿生命力——沈從文一直都心心念念的，還是自己第一眼愛上的張兆和。

  而張兆和，讀不懂這鑲嵌在文字里的愛慕。她甚至不喜歡他的文字，忍不住去改裡面的語法。

  這樣的婚姻，必然要出問題。

  對婚姻生活的失望，令沈從文開始心猿意馬。他從一個寫小說的文藝女青年的身上，重新找回了對愛的期望。

  他是在老鄉熊希齡的家中，認識這位女子的。她是這家的家庭教師。

  沈從文喜歡異性的方式依然沒變，高青子因為穿了一件衣角袖口染了紫的綠地小黃花綢子夾衫，而很輕易地俘獲了他。

  從那以後，他經常以各種理由與高青子見面，還特意跑去向好友林徽因傾訴苦楚。這一個自稱「血液中鐵質成分太多，精神里幻想成分太多」的詩人，自知這樣做對不起他的三三和婚姻，可天性難違，他很難過。

  可能是因為心有愧疚，沈從文很快就主動向張兆和坦白了出軌的事，張兆和氣得跳腳，但終是忍住了。按她的性格，大概只會傷心沈從文為什麼會做這樣的事，而不會深刻檢討下自己為何會讓對方做出這種事。

  不過，她的心胸還是挺寬大，提到高青子時，她公正地評價，高青子長得很美。

  愛情很短，婚姻很長，所以老人說，鞋子穿得舒不舒服，只有自己知道。