總有一次悲傷，讓人瞬間成長

  人與人的關係，有時就像兩隻刺蝟。離得太近，會刺傷彼此；離得太遠，又相互思念。其實在徐志摩的心裡，一直都深愛著陸小曼。

  當繁重的家庭生活壓得他透不過氣時，他獨自登上了遠洋的輪船。在英國，他重遊康橋，寫下了那首流芳百世的《再別康橋》，像上一次為爭取陸小曼來到他的身邊，此後，每到歐洲一地，仍熱情洋溢地給她寫信，字裡行間都親昵地稱呼她：小曼，眉眉。

  只是這樣和諧的畫面，始終不能出現在兩人同框的生活里。

  1931年，徐母病重離世，兩人從上海趕回老家奔喪。孰料，人到門口，徐家人執意攔下陸小曼，不要其入內。與陸小曼的心結，婆婆至此不願解開。令陸小曼心中不滿。

  本書首發𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  11月上旬，徐志摩正在北京做演講。陸小曼因花光了積蓄，便連發十幾通電報催他南返。徐志摩風塵僕僕地歸來，等到的卻是妻子無端的謾罵。13日，他再次從外歸家，兩人又在客廳爭吵。一連幾天，陸小曼都沒給徐志摩好臉色看。

  18日中午，徐志摩眼見陸小曼與翁瑞午又躺在榻上吸食大煙，待送走翁，他忍不住對陸小曼說了幾句，話還沒完，就被陸小曼揚手扔來的煙槍砸破了眼鏡。徐志摩二話沒說，生著氣住到了朋友家。

  19日，為趕去參加林徽因在北京的演講，徐志摩臨時搭乘了一架郵政機，卻在幾個小時後殞命而逝。

  徐志摩的死，直接觸發了陸小曼蛻變的良知。她痛哭一場，安葬完夫君，收起華麗奪人眼球的服裝，換上素淨簡單的衣裳，閉門謝客，認真修行——你問她做何事，徐志摩走了，她的人生卻仿佛剛剛開始。

  他在時，她是那個風流成性、惶惶度日、縱情揮霍韶華與肉體的年輕婦人；他走後，她才鳳凰涅槃、幡然醒悟，明白這人世最該珍惜的是什麼。

  他以他的離去，換回了她的重生。

  在徐志摩的遺體邊，小曼見到了現場唯一的一件遺物，它被他用鐵篋仔細地包裹著，唯恐遭遇一點破壞——最終，燃燒的飛機燒焦了他的身體，卻也遂人願的，完整地保留下了這個他用生命呵護著的物品。

  那是陸小曼在某年春天創作的一幅山水畫卷。

  人的一生，痴心幾何。只有真切地受過傷，才能領悟這世上誰人假意，誰人真心。而對於陸小曼來說，她一直活在她的真性情里，任性也好，糊塗也罷，她從來不是一個慣守約定俗成之人。

  想離婚，便離婚。縱然父母因此傷心，名聲因此受質疑，她從不後悔；

  想打胎，便打胎。縱然連累身體孱弱，這一生都難再受孕，她從不後悔；

  想抽鴉片，就抽鴉片。和徐志摩的婚後生活並不如意，可她樂意如此浪擲。

  她好像生下來就是要「制服」他的。入不敷出怎樣，身敗名裂又如何，只要徐志摩在，她就有撒潑的對象，就有唱戲的台面。

  可現在，那個搭台聽她唱戲的人走了，再也不會回來。她哭，她鬧，她水性楊花，她毒性成癮，她就是折磨死自己，又能給誰看給誰去心疼呢？

  徐志摩是她得以糜爛度日的唯一支撐。他的離開，使她第一次為自己的任性與「作」感到懊悔。

  一個月後，她懷著悲痛的心情寫下《哭摩》，那時仍不能相信徐志摩已經離開的事實。哭完了，日子總要繼續。她第一個決定是，編就遺文答君心。

  29歲的陸小曼，收起浮躁的心，徹底告別糜爛的生活。她拿起筆，將精力全部投入到搜集整理徐志摩詩文的工作中，將徐志摩一生的心血陸續出版，《愛眉小札》《志摩日記》等悉數在列。她的願望很純粹，百花齊放的文藝圈裡，理應有徐志摩的一席之地。

  因徐志摩的詩集、作品散見於各種報刊雜誌，所以整理起來十分耗費精力，加之陸小曼常年體弱多病，所以這項工作一做就是幾年。

  期間，因「八一三」淞滬抗戰打響，她交付的書稿一度失去音信，苦於那是唯一一份留存於世的手稿，陸小曼日日惦念，一等就是十多年，最終靠苦心與耐心，等回了稿子的清樣，拿到稿子，陸小曼這才長舒一口氣，嘴裡喃喃地說：「這下對志摩算是能夠交代了。」

  陸小曼仰望徐志摩的才華，但她自身也有許多才氣。

  1947年夏天，在女編輯兼閨蜜趙清閣的邀請下，她花費數月創作了一部小說《皇家飯店》，雖只有兩萬多字，卻足夠詮釋她在文學上的天分。

  徐志摩生前，即因看中陸小曼在繪畫上的才情，總是不斷鼓勵她重拾畫筆，可惜她沒聽。如今夫君離去，她第二個決定便是，重回畫壇。

  她找到賀天健，重投其門下，比先前更用功地去學習。後又跟隨陳半丁習花鳥。兩年時間的潛心打磨，使她的畫技飛升。

  1934年，她積極響應新文化運動精神的感召，加入中國女子書畫會，閒暇時分也將自己的畫作拿出去售賣。11月，小曼在上海大新公司大新畫廊開辦個人畫展，展出一百多幅作品，有山水、花鳥等，吸引了一大批文藝人士前來參展。

  她繪畫創作的高峰，出現在1956年的4月。當時，由於她的一幅作品在上海美協展出，正巧被前往參展的陳毅元帥關注。元帥十分欣賞陸小曼的才藝，得知她生活困窘，出於愛才惜才的立意，專門派人把她接到上海文史館，並破格提拔其為正式館員。

  1958年，小曼憑藉日漸精湛的技藝，成為中國畫院首批專職畫師，創作的多幅作品被上海畫院收藏，社會尊稱她是「藝術界的普羅米修斯」。

  從「校園皇后」到「北京城的名風景」，再到「藝術界的普羅米修斯」，陸小曼用63年的時間，證明一個女人可以活得很任性，很「失敗」，更可以活得很隨心，很多變。徐志摩去世以後，她用實力將烏黑髮青的人生，重新洗白，每一個腳步，都走得紮實、用力，寫滿真誠。

  可惜的是，很多人只顧著對她的感情謾罵和抨擊，卻忘記了看看她日後所綻放的光華。好在，也有同我一樣的明眼人，領悟到她的成熟蛻變。

  有人這樣評價：「陸小曼的前半生依附著別人在生活，依附於自己的父母、王庚、徐志摩、翁瑞午；而她的後半生則開啟了一項偉大的繪畫事業，實現了真正意義上的人格獨立，獲得了真正的她想要的自由。」

  正如那首歌里所唱的：

  走吧，走吧，人總要學著自己長大。

  而受傷，是能促使人成長的，

  最直接也是最有力的一種方式。

  從小到大，你都受了哪些傷害。

  你都因此做出哪些改變。

  人生很長，在數不清的傷害面前，

  總有一次悲傷，讓人瞬間成長。

  晚年的陸小曼，依舊過著離群索居的生活，與書籍、畫作為伴。在她的內心深處，情感早已隨著徐志摩的離去，兀自萎謝。

  1960年的一天，陽光灑遍整個街道，她在善鍾路偶然遇到昔日的好姐妹王映霞。她或許很久沒跟人說過話了。那一刻，兩個人站在熙熙攘攘的街頭，她衝著她就是一聲顫抖地呼喊：「映霞！」

  兩個人小聚，走進陸小曼的房間，她沒等對方適應，就衝著王映霞自顧自地說起來：「過去的一切好像做了一場噩夢，甜酸苦辣，樣樣味道都嘗遍了。如今我已經戒掉了鴉片，不過母親謝世了，我又沒有生兒育女，孤苦伶仃，形單影隻……」突然，她的喉頭哽咽一下，「如果志摩活到現在，該有多麼好啊！」

  我忽而想到過世的奶奶曾對我說：「過生活就是過人的，所以家裡人越多越好。」眼淚潸然落下。