歐洲的黑死病為什麼被稱為「人類的噩夢」，它究竟有多可怕？
2024-10-11 09:56:29
作者： 趙越
很多人都看過美國的經典影片《夜訪吸血鬼》，這部影片是由尼爾·喬丹導演，聚集了布拉德·皮特與湯姆·克魯斯等一眾好萊塢明星，闡述了很多意義深刻的東西。其中，影片的主人公吸血鬼路易斯與克蘿迪婭到歐洲遊歷時，見到了黑死病橫行的慘狀，那些人畜橫死，朝不保夕的景象令人心生恐懼，那種整個城鎮或者村莊的人全部死亡的場景活脫脫就是地獄的模樣。
黑死病於14世紀二三十年代開始肆虐，傳遍了西亞與歐洲的大部分地區。在隨後的300年間，黑死病不斷地降臨這塊飽受折磨的地方。直到近150年後歐洲人口才逐步恢復到疫情爆發之前的水平，對整個歐洲、亞洲、非洲都帶來了十分嚴重的影響。
據不完全統計，僅在1348—1350年的3年內，只歐洲一地就有近3000萬人因黑死病而失去生命。1348年德意志編年史學家呂貝克記載死亡了9萬人，最高一天的死亡數字高達1500人。在這3年裡，黑死病蹂躪了整個歐洲大陸，再傳播到俄國，導致俄國近三分之一甚至一半的人口死亡。
如果再算上以後300年因此病死亡的人數，歐洲有近一半的人口因黑死病而喪生，全球有近3億人失去生命。連最慘烈的兩次世界大戰死亡人數的總和也比不上這次瘟疫所導致的死亡數字。
英法間的百年戰爭也因為黑死病造成的人員大幅減少而導致兩國停戰。
那麼，黑死病是如何傳入並且肆虐歐洲的呢？
1347年，12艘熱那亞船隻來到了義大利西西里島的墨西拿市。雖然可以登陸了，但船上的人都沒有機會下來了，因為他們都死了，屍體上滿是奇怪的膿血。黑死病當年10月份便開始在歐洲傳播，奪走無了數人的生命。這12艘熱那亞船隻恐怕就是黑死病傳入歐洲的源頭。
那麼，這12艘熱那亞船隻是怎樣把黑死病帶到歐洲的呢？這個問題似乎很難回答，因為船上的人都死了。但我們把時間軸往前推，可以發現，蒙古帝國後期除了元朝之外，還建立了四大汗國：欽察汗國、察合台汗國、窩闊台汗國、伊兒汗國。這四大汗國建立後，每個汗國仍在不斷地對外發動戰爭。1308年，伊兒汗國征服了在安納托利亞的羅姆蘇丹國，而這個羅姆蘇丹國不僅曾經強盛一時，它更是之後威震歐亞的奧斯曼帝國的前身。位於最北方的金帳汗國也在進行著他們的征服。14世紀，金帳汗國的兵鋒再次進逼烏克蘭，不過他們這次的目標並不是瑟瑟發抖的羅斯王公們，而是位於黑海北岸以及克里米亞半島上古老的遊牧民族和在那裡的熱那亞人。當時生活在克里米亞的遊牧部落，實際上正是曾經在歐洲大陸留下深遠影響的哥特人。不過即使是哥特人這樣的古老部落，在蒙古大軍的侵襲下也毫無抵抗之力，最終接受了蒙古人的統治。
不過金帳汗國的軍隊在克里米亞還遭遇了一個強有力的對手，那就是在克里米亞南部港口城市紮根已久的熱那亞人。熱那亞和威尼斯是兩個強大的商業城邦，雙方為了爭奪黑海地區的貿易權，都在黑海北岸建立了非常完善的軍事設施，因此，蒙古人在進攻熱那亞城邦卡法時，遭到了極大的阻礙。由於沒有海軍的支持，蒙古人實際上並不能對這座殖民城市進行真正的圍困。卡法的熱那亞人仍然可以通過海陸兩條通道向黑海其他地區，甚至愛琴海的熱那亞城邦獲得兵員和給養。這對蒙古人而言，是一個不好的消息。雖然這些遊牧軍隊姑且能夠忍受勞師遠征的痛苦，但是一個更嚴重的問題困擾著這支軍隊，那就是——鼠疫。這種來自亞洲的疾病，主要是由跳蚤傳播，尤其是遊牧民族時常食用的草原鼠，實際上是一個鼠疫的載體。伴隨著蒙古征服所帶來的商路暢通，鼠疫也被商人和蒙古的軍隊帶到了歐洲。
在卡法堅固的城防下，蒙古人圍攻了三年，卻一無所獲。鼠疫的到來，無異於是對軍心極大的破壞，最後忍無可忍的蒙古人，決定使用一個惡毒的「細菌戰」。他們將滿身黑泡，因為鼠疫而死的屍體，用投石機拋進了卡法城內。這一招果然奏效，卡法城裡立刻出現了嚴重的瘟疫，不僅如此，熱那亞人又因為自己暢通的海陸聯繫，很快把卡法的鼠疫擴散到了各個殖民城邦當中。在鼠疫的打擊之下，熱那亞人被迫逃離卡法，帶著滿是鼠疫病菌的商船回到了歐洲，從而引發了改變歐洲的黑死病。蒙古人最終如願以償地進入卡法，但那已經是一座瘟疫橫行的死城了。
這可能就是1347年那12艘載滿了瘟疫載體的熱那亞船隻的由來吧。
至於黑死病是如何傳播的，一直是眾說紛紜，大部分人認為主要是老鼠身上的跳蚤所攜帶的鼠疫病毒導致的。然而根據最新的研究，事情的真相或許與我們已經了解的完全不同。
此前，奧斯陸大學的研究人員通過一個數學模型來研究這個問題。他們假定老鼠是傳播黑死病的源頭，並以此推算人類的死亡情況。計算結果顯示，如果按照這種方式傳播，包括倫敦在內的歐洲9個城市，死亡的人數可能遠遠少於歷史記載的數字。
如果是老鼠身上的跳蚤傳播了鼠疫，科學家覺得首先應該先有幾個死亡案例，然後再出現爆發性的增長，但實際情況似乎並非如此。
那麼，如果不是老鼠和它們身上的跳蚤導致了歐洲中世紀的這場噩夢，罪魁禍首又是誰呢？科學家說，很可能是人類身上的跳蚤和體虱。也就是說，一切的根源在於大家沒有經常洗澡。
當1347年黑死病抵達歐洲時，人們洗澡的頻率非常低，因此每個人身上基本都有跳蚤和體虱。
來自奧斯陸大學的生態與進化綜合研究中心的計算生物學家鮑里斯·施密德說，對於中世紀9個歐洲城市中的7個城市來說，最符合黑死病爆發原因的模型就是通過人類體外寄生蟲的方式。
「即使在中世紀的城市裡，假設每個人都匹配一隻老鼠——這個數字可能已經是實際老鼠數量的10倍了——死亡率還是不會有現在這樣的水平。」
1348年，黑死病在18個月裡幾乎消滅了倫敦一半的人口。
為什麼這個問題會由奧斯陸的科學家提出來呢？主要原因是在北歐地區，老鼠並不常見。
東英吉利大學歷史學家、黑死病專家馬克·貝利教授對人體寄生蟲才是黑死病傳播的主因這一說法也頗為贊同。
黑死病帶來的後果異常慘烈，但除此之外，也並非一點好處都沒有。英格蘭德比郡的小村亞姆有一個外號，叫「瘟疫之村」。但這個稱呼並不含貶義，相反，它是一種榮耀。1665年9月初，村裡的裁縫收到了一包從倫敦寄來的布料，4天後就死了。月底又有5人死亡，村民們突然醒悟，那包布料已將黑死病從倫敦帶到了這個小村。在瘟疫襲來的恐慌中，本地教區長說服村民作出了一個勇氣驚人的決定：與外界斷絕來往，以免疾病擴散。此舉無異於自殺。一年後，首次有外人來到此地，他們本來以為會看到一座鬼村，卻驚訝地發現，儘管全村350名居民中有260人被瘟疫奪去生命，但還有一小部分人活了下來。
有一位婦人在一個星期內送走了丈夫和6個孩子，自己卻從未發病。村裡的掘墓人親手埋葬了幾百名死者，卻並未受到這種致死率100%疾病的影響。這些倖存者接觸病原體的機會與死者一樣多，是否存在什麼遺傳因素使他們不容易被感染呢？由於亞姆村從1630年代起就實施死亡登記制度，而且幾百年來人口流動較少，歷史學家可以根據家譜準確地追蹤倖存者的後代。以此為基礎，科學家於1996年分析了瘟疫倖存者後代的DNA，發現約14%的人帶有一個特別的基因變異，稱為CCR5-△32。
這個變異基因並不是只在這時被發現，前不久它在有關愛滋病病毒（HIV）的研究中也與人類打過照面。它能阻止HIV進入免疫細胞，使人能夠抵抗HIV的感染。300多年前的瘟疫，與愛滋病這種誕生未久的現代瘟疫，通過這個基因變異產生了奇妙的聯繫。
我們知道，HIV只襲擊特定的細胞。不同的細胞表面有著不同的蛋白質，這些稱為「受體」的蛋白質是細胞身份的標識，好像士兵不同顏色和式樣的盔甲。HIV進入免疫細胞，摧毀人體免疫系統的主要通道，是稱為CD4和CCR5的兩個受體。CCR5-△32變異，就是編碼CCR5受體的基因發生的一個微小變異——丟失了32個鹼基對。其結果是形成一種較小的蛋白質，它並不位於免疫細胞表面。這樣，大多數HIV病毒就失去門路，無法感染細胞。
在一般的情況下，人體中每個基因都有兩個副本，擁有一個CCR5-△32變異副本，人對HIV的抵抗力就會增強，即使受到感染，發病過程也會比普通人緩慢。如果有兩個變異副本，就基本上對HIV產生免疫了（並非完全的免疫，有兩個變異副本而仍死於愛滋病的例子，雖然罕見，但的確存在，有的HIV病毒可能並不需要以CCR5為通道）。
這個變異對HIV以及古代瘟疫的抵抗力，促使科學家調查了它在不同人群中出現的頻率。結果顯示，非洲土著、東亞、印度等地區人群里都不存在這個變異，它僅僅存在於歐洲人和居住在美洲的歐洲移民後裔中。也就是說，它是歐洲人所特有的。在歐洲的不同地區，它出現的頻率也不一樣，其中北歐高達14%，地中海沿岸僅為2%。平均而言，約有10%的歐洲人擁有一個變異副本，1%的人擁有兩個副本。
CCR5-△32剛被發現，製藥企業就紛紛試著模擬它的機制，來製造新的抗愛滋病疫苗或藥物。很多擁有兩個變異副本的人健康地活著，似乎顯示該變異並無有害影響，這一點尤其有利。不過，它究竟從何而來？這個變異僅在歐洲人中廣泛存在，對此的合理解釋是，在歐洲的歷史上，擁有這個變異的人有更大的機會生存下來，留存後代。它是偶然出現的，起初只存在於極少數人身上，但某種嚴酷事件產生了強大的「選擇壓力」，使得這個能帶來一定生存優勢的變異在人群中出現的頻率不斷升高。
這個變異可以增進人對HIV的抵抗力，但據估計它有幾百年甚至上千年歷史了。那麼歷史上有什麼疾病足以產生這樣的壓力？流感、麻疹、猩紅熱、傷寒、霍亂……許多傳染病襲擊過歐洲，但致死率和流行程度足夠高的，目前只有兩種：黑死病和天花。
不過隨著現代醫學的發展，黑死病再也無法讓人類坐以待斃了，人類通過接種疫苗以及抗生素的使用，再加上配套醫療手法的改進，已經很少再有黑死病的疫情爆發與泛濫了，目前僅有少量病毒被培養於美國等幾個國家的實驗室中，以對其進行研究。
黑死病這個人類的噩夢，也許再也不會出現了吧。