第四章 大師的另一面，看來我們還是知道得太少了 蘋果砸中牛頓的故事是真的嗎？

  17世紀60年代的某一天，牛頓坐在家裡的蘋果樹下深思。這時，一個蘋果忽然從樹上掉落，正好砸在牛頓的頭上。牛頓受到蘋果落地的啟發，隨後發現了「萬有引力定律」。這則科學童話在中國可謂是膾炙人口，上過小學的人基本上都知道。然而，歷史事實似乎與此頗有出入。

  2010年，為了慶祝英國皇家學會成立350周年，皇家學會把一部分科學著作原稿的電子版上傳到網上，其中就包括古文物研究者威廉·斯蒂克利於1752年出版的關於牛頓生活的回憶錄。在這本回憶錄里，斯蒂克利還原了牛頓與蘋果的故事真相。

  本章節來源於𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪

  書中記載：「午餐後，天氣很暖和，我們走進花園，在蘋果樹的陰涼下品茶聊天。當時只有牛頓和我兩個人。他告訴我，他以前也經歷過這樣的場景。那時候他也是坐在蘋果樹下，陷入了深深的思緒中。此前，他就對重力問題有了模糊的認識，這時候，一個蘋果掉在地上，打斷了他的思緒。」

  確實有蘋果，但並沒有砸到牛頓的頭上。那麼蘋果與萬有引力定律的發現有沒有關係呢？斯蒂克利接著寫道：「牛頓開始探究，為何蘋果總是垂直地落向地面？為什麼蘋果不會斜著落下或飛向天空？……很顯然，這是因為地球的引力在牽引蘋果。牛頓由此發現了萬有引力定律。」

  這就是牛頓與蘋果及萬有引力定律之間關係的故事梗概。

  斯蒂克利比牛頓小44歲，是一位古文物研究者、醫生及英國國教牧師。他也出生於英格蘭的林肯郡，與牛頓是同鄉，他們因此而成為了忘年交。牛頓年老時，經常與斯蒂克利談天說地，這為後者寫作傳記提供了豐富的素材。

  根據書中的記載，這是牛頓在逝世前一年（1726），在家鄉向斯蒂克利吐露了有關蘋果的逸事。那時距牛頓發現萬有引力定律已60多年。這是牛頓親口對人說起的。雖然如此，牛頓並沒有在自己的任何著作中提到蘋果。不過牛頓的親戚和朋友卻多次證實有蘋果落在地上的故事。除了斯蒂克利，牛頓的另一位朋友潘帕頓也曾提及。

  在此之前，法國啟蒙運動的著名代表人物伏爾泰曾在《哲學通信》中提及這個故事：「牛頓回到劍橋大學附近的故居。有一天，他在花園中散步，看到一個蘋果從樹上落下來，這使牛頓想到許多科學家研究而未獲突破的重力起源問題。」而且伏爾泰透露，他是從牛頓的外甥女凱薩琳·巴沃那兒聽到這個故事的。

  從各種記載中，我們逐漸了解到，蘋果落地啟發牛頓思考萬有引力的問題，這是比較可靠的。但並非砸中牛頓的頭，讓他靈光乍現，當即發現了萬有引力。牛頓與蘋果的故事並非編造，但後世的流傳卻有些失真。

  對此，英國牛津大學三一學院歷史學名譽教授馬丁·肯普表示：「牛頓和蘋果的故事多年之後終於真相大白。原來它是後人根據牛頓和斯蒂克利的一段對話『演繹』而來。」

  英國皇家學院的圖書館與檔案庫的負責人凱斯·摩爾則表示：「學者們知道蘋果的故事是怎麼來的，很顯然，這是一個被牛頓的光環渲染過的故事。我們想做的，就是希望大眾能自己看到故事的原貌。牛頓的光環讓這個故事成為一樁奇聞逸事，但經過一代一代後人的加工，這個故事變得更具有傳奇色彩，也把牛頓變得更人性化。」

  雖然經過藝術加工，但是牛頓與蘋果的故事已經成為了激勵人類想像力的故事中最經典的範例。麻省理工學院的托馬斯·列文森教授表示，後人不僅對牛頓和蘋果的故事進行了考證，而且還愛屋及烏地關注起了那棵蘋果樹的命運。那棵著名的「牛頓蘋果樹」原本生長在牛頓的故鄉伍爾斯索普莊園，牛頓從臥室的窗戶望出去，就能看到枝葉搖曳。但不幸的是，這棵蘋果樹在1820年被暴風雨颳倒後斷成數截。1998年，英國約克大學的基辛博士提出新的論點，認為「牛頓蘋果樹」老樹發新枝，仍在繼續生長。牛頓的母校劍橋大學就從這棵蘋果樹上剪下枝杈，移栽到劍橋大學的校園內。麻省理工學院也於2006年移栽了一棵「牛頓蘋果樹」到麻省理工學院的校園裡，以此來激勵學生自由地發揮自己的想像力。