放蕩成性的卡利古拉
2024-10-11 09:01:16
作者： 金文
公元37年3月16日，79歲高齡的提比略在隱居地與世長辭。提比略在遺囑中指定了兩個繼承人，一個是他的嫡孫葛梅魯斯，另一個是日耳曼尼庫斯之子卡利古拉。可是，消息剛剛傳到羅馬，元老院就把所有的權力都授予了卡利古拉。3月28日，卡利古拉護送提比略的遺體抵達羅馬，民眾都拋來鮮花歡迎他，元老院的議員們則派出兩位執政官去迎接他。大家已經知道，要成為羅馬皇帝，必須同時得到公民和元老院的一致認可。由民眾和議員們的反應來看，卡利古拉顯然已經正式獲得「承認」。
在此之前，還從未有過一位皇帝是在萬民擁戴的情況下登上皇位的，為什麼卡利古拉這個還差5個月才滿25歲的年輕人這麼容易就大權在握了呢？只因為他是屋大維的後代。
卡利古拉（意為「小軍靴」）出生在羅馬以南50公里之外的海濱城市安提姆，小時候非常惹人疼愛。屋大維去世之後，駐守在羅馬北部萊茵河流域的日耳曼軍團士兵藉機發動暴亂，提出了退役、提高待遇、減輕負擔等要求。當地軍官無能為力，提比略就派日耳曼尼庫斯前去處理此事。當時還年幼的卡利古拉被母親摟在懷中，追隨父親來到前線，開始了軍營生活。
從2歲到4歲，卡利古拉都是在士兵們的看護之下成長的，可以說是士兵們的「開心果」。士兵們為他穿上小軍靴，並以此為名來稱呼他，於是他的本名蓋約就逐漸被人遺忘了。
暴亂平定之後，日耳曼尼庫斯返回了羅馬。提比略為他舉行了凱旋儀式。日耳曼尼庫斯駕著由4匹白馬拉的戰車，載著3個兒子——即將滿5歲的卡利古拉、9歲的杜路蘇斯·愷撒、10歲的尼祿·愷撒，出席了凱旋儀式。羅馬人民見日耳曼尼庫斯立了戰功，而且擁有一個幸福美滿的家庭，對羅馬的前景充滿了期待。
沒過多久，日耳曼尼庫斯被派去處理帕提亞方面的事務，卡利古拉再次與父母一起踏上了征程，他的兩個哥哥被留在羅馬接受教育。公元19年的一天，日耳曼尼庫斯突然病倒，十來天之後就去世了。從此，再也沒有一個男人像他那樣疼愛卡利古拉了。
按照現代學者的推斷，日耳曼尼庫斯死於瘧疾，但是他本人以及他的妻子大阿格里庇娜都認定他是被毒害的。丈夫死後，大阿格里庇娜懷著對提比略的憎恨撫養卡利古拉，卡利古拉就在這種家庭環境下度過了他7～14歲的時光——這正是孩子的個性形成的關鍵時期。
卡利古拉15歲那年，提比略到卡普里島隱居。又過了兩年，唯一可以壓制提比略的莉薇婭過世，隨後大阿格里庇娜一家紛紛開始遭遇不幸，有的被流放，有的被關押。卡利古拉因為尚未成年，幸運地被寄養在祖母安東尼婭家。
安東尼婭是安東尼與屋大維婭之女，也是提比略之弟德魯蘇斯之妻，她不幸早年喪夫，但沒有再婚，而且恪守婦道，所以名聲很好。因此，提比略才把她的住所當成了一個專門「扣押」一群特殊「人質」——羅馬帝國盟邦王子們的地方。在這裡，卡利古拉結識了一些同齡人，度過了也許是他一生中最幸福的一段時光。
可是，這種時光只持續短短兩年就結束了。卡利古拉19歲那年，他的大哥尼祿·愷撒在流放地蓬扎島去世，他則被提比略召到了卡普里島。21歲時，他當選財務監察官，並且舉行了他一生中的第一次婚禮，也算是事業、家庭雙豐收，但是隨後噩耗就接踵而至，先是他那被軟禁在皇宮地下室的二哥德魯蘇斯·愷撒去世，接著是他的母親大阿格里庇娜在流放地文托特內島與世長辭。
對深受父母和哥哥關愛的卡利古拉來說，這種打擊無疑是沉重的，但是面對提比略這個名義上的「祖父」，他百依百順，從未流露出對親人所遭遇的不幸的憤恨和難過。
但無論怎麼掩飾，卡利古拉殘暴的本性都沒有改變，他經常出入酒吧和妓院，每次觀看拷打或行刑時都激動不已。提比略非常了解這個名義上的孫子，但也無可奈何，只是說：「只要卡利古拉活著，要麼毀滅他自己，要麼毀滅大家。」
提比略去世之後，羅馬市民非常愛戴卡利古拉的父親日耳曼尼庫斯，也同情他那幾近滅絕的家族，就把羅馬的未來寄托在了他身上。於是，年輕英俊的卡利古拉順利地登上了皇位。
提比略留給卡利古拉的，是一個內外穩固、財政充盈的國家。在舉國上下一片歡騰的氣氛下，卡利古拉聲淚俱下地厚葬了先皇提比略，大方地廢除了備受批評的「告密」制度和稅收制度，仁慈地赦免了所有因政治原因被流放到國外的人，平靜地焚燒了有關他母親一案的卷宗，還宣稱他從未看過這些卷宗，甚至碰都沒有碰一下……卡利古拉的這些舉措，令羅馬上自元老院議員下至黎民百姓全都歡欣鼓舞，人們對他充滿了敬意和崇拜之情。
相比之下，先皇提比略的待遇就差太多了。當他的遺體被火化時，甚至還有人破口大罵：「把他扔進台伯河裡餵魚！」在這種情況下繼位的卡利古拉，應該非常清楚什麼樣的統治會激起民憤，但是上任不到一年，他就露出了本性。
令他做出這種轉變的是一場大病。當時，他即位才7個月，突然高燒不退，連床都起不來。人們得知了此事，紛紛惶恐、焦急地祈求眾神保佑他早日康復。他終於恢復了健康，但是從此性情大變。可能是因為他擁有了一切，原本就擔心失去這一切，是這場大病加劇了他這種擔憂，讓他不顧一切地開始「享受」生活。
他下令毒死葛梅魯斯，隨意玩弄元老院議員們的妻子或情婦，藉故羞辱、流放或虐殺元老院議員，剝奪了許多羅馬貴族的高貴標誌，依據以前被銷毀的告密材料的副本指責那些可恥的行徑，還自命為神，命令所有人都必須向他的雕像致敬。
為了供個人享受，也為了討人們的歡心，卡利古拉還經常舉辦已經被禁止20多年的角斗比賽、馬車比賽，以及各種舞台演出，修繕了年代久遠的城牆和神廟等公共工程。據說，他甚至還用黃金造宮殿、軍艦、馬具……短短一兩年時間，他就把提比略積累下來的2.7億塞斯太爾斯（古羅馬銅幣，1塞斯太爾斯合16阿司）揮霍一空。
國庫空虛之後，卡利古拉不得不絞盡腦汁來填補財政漏洞，他先利用行省人民對皇族的敬意和憧憬，有「創意」地把屋大維和提比略用過的東西拿到了遠離羅馬的里昂拍賣，從一些富翁那裡小賺了一筆，可還是入不敷出，因此他又萌生了征服帕提亞人的念頭，於是立刻從各地集結軍團，以前所未有的規模籌集軍需物資。然而，戰爭還沒有開始，他就打消了用兵的念頭。
在搜颳了軍隊之後，他那斂財的手又伸向了平民。他取消了羅馬公民權可以世襲的法律，以增加繳稅人數；要求人民將皇帝列入遺產受贈人之列，否則遺囑無效；默許各種誣告，並沒收被訴者的財產；所有商品交易都要交稅，甚至連生活貧困的搬運工人、妓女也成了徵稅對象。這些措施把卡利古拉的最後一批支持者——普通民眾也得罪了。於是，宮廷內外無不伺機謀反。
公元41年1月24日上午，卡利古拉在觀看了戲劇表演和角斗比賽之後，準備回皇宮吃午飯時，被兩名近衛軍大隊長刺殺。
事後，兩名近衛軍大隊長被元老院處死，但是參與行刺的士兵沒有被問罪。普通民眾對此事反應相當冷淡，甚至懶得叫一句「把他扔進台伯河裡餵魚」。與當初受歡迎的場景相比，卡利古拉的葬禮現場異常冷清。
在刺殺卡利古拉的兩名近衛軍大隊長中，有一個名叫卡西烏斯·卡瑞亞。卡瑞亞是日耳曼尼庫斯的老部下，看著卡利古拉長大，跟卡利古拉多少有些感情，為什麼他要對卡利古拉下手呢？如果說是為了權力，根本解釋不通，因為他在行動時只帶了20來個士兵作為幫手，此後又坦然赴死，顯然沒打算活著收場。
有人說，卡瑞亞一直單身，卡利古拉經常為此笑話他，傷了他的自尊心，因此他才對卡利古拉痛下殺手。這種說法有合理之處，但是經不起推敲。卡瑞亞畢竟是長輩，不太可能跟性格上還不夠成熟的卡利古拉一般見識；而且，卡瑞亞沒有孩子，對他來說卡利古拉應該就像家人一樣親切。
也許，卡瑞亞是因為不忍心看著卡利古拉繼續墮落下去，才像父親一樣「大義滅親」，殺了這個不肖子吧！