麥家：每個人都是孤獨的囚徒

  海明威說，辛酸的童年是一個作家最好的歷練。

  但對他而言，這個歷練他寧可不要。

  從小，他就是一個孤獨的孩子。在那個特殊的年代裡，他恨自己不好的出身。父親是右派，外公是地主，祖父是基督徒，這讓同學們看不起他，給他起各種難聽的外號，連老師也公開羞辱他。沒有人願意跟他玩，跟他說話，他只好對著鏡子自言自語。

  9歲時，他自殺過一次，因為無法承受這種被人瞧不起、被人拋棄的感覺。他站在一個坎上，準備觸摸抽水機的電閘閘門。幸運的是，他從坎上掉了下去，撿回了一條命。12歲時，他在學校跟同學打架，三個人打他一個，把他打得鼻青臉腫。父親提著一根毛竹抬槓匆匆趕來，他以為父親是來替他報仇的，不料父親當著同學的面狠狠扇了他兩個大耳光，把他已經受傷的鼻樑都打歪了，鼻血噴濺出來……

  最親的人都如此狠心，他徹底絕望了。從此，他更加孤僻，不愛出門，不愛出聲。在家裡，像把笤帚一樣任人使喚，無聲無息，出了門，像只流浪狗一樣，縮著身子，耷拉著腦袋，貼著牆邊走。他把自己完全封閉了起來，天天寫日記，日記成了他僅有的朋友。他把心裡的痛和恨，全部發泄在了文字里，一寫就是11年。

  高考那年，他終於考上一所軍校，逃離了令他備受傷害的故鄉。畢業後，他被分到某情報機構工作。因為肩負著特殊的使命，所以有一些特殊的紀律約束。他孤獨地在這裡工作了一段時間。後來，憑著對文學的深刻見解，考上了解放軍藝術學院。這段隱秘的經歷，為他以後的創作積累了寶貴的素材。

  畢業前夕，大部分同學都在為即將離校而忙碌，他卻安靜地坐下來，準備寫一部長篇小說《解密》。這種不合時宜的舉動，暗示他將為《解密》付出更多的時間和心力。他怎麼也沒想到，一部小說的寫作時間最終要用「11年」來計算。

  

  他投入到了孤獨的創作當中，幾乎把自己與世人隔絕開來。他拼命地寫，累到無法承受才休息一會兒。平均每天能寫十幾個小時，睡覺的時間很少。半個月，最長一個月，就要生一次病。休息三五天，緩一緩，再接著寫。寫作是特別熬人的，有時候腦子太興奮，睡不著，就只好吃安眠藥。就這樣，他在文學的領地孤獨地跋涉著。

  這部小說寫得很不順，因為破譯員這個題材太敏感，處處受限制，戴著鐐銬跳舞很難。另外，寫這種人物的小說，無論中國還是外國，以前都沒有過，一切從零開始。這一寫，《解密》寫了11年。他面臨著雙重考驗，既要去打動那些文學編輯，又要經得起出版單位的審查。不斷修改，放棄，堅持，重新開始，他在孤獨中備受折磨。小說雖然只有21萬字，他卻為此寫了120多萬字。他將青春和成長都交給了它，這艱苦卓絕的寫作。

  他一次次滿懷信心地把稿子投出去，又一次次遭遇無情的退回。有些編輯，寧可相信名人的爛稿，也不相信無名之輩的嘔心瀝血之作。11年裡，他經歷了從解放軍到武警，從轉業軍人到國家幹部，再到有職無業的閒人等幾重身份的變換。戀愛、結婚、生子、貧窮、病痛，但他從來沒有放棄過這部小說。因為它在他心中長得太深，已無法將它連根拔起。出版社的17次退稿，每一次都是對他自信心的嚴重打擊。每一次退稿都像被拋棄了一次，這種折磨磨礪了他，也成就了他。

  最終，他的這部小說《解密》出版了，英文版入選了「企鵝經典」叢書，短短兩個月時間，就賣出了29個國家的版權。他就是著名作家麥家，第七屆茅盾文學獎獲得者，號稱中國的「諜戰之父」。

  每個人都是孤獨的囚徒。有的人走了一輩子也沒有走出孤獨的圓圈，因為他不知道，圓上的每一個點都有一條騰飛的切線。每個成功的人的背後都有過孤獨，但最後都把孤獨化成了成就自己的力量。