他在陽台叮叮噹噹地忙碌，木板、釘子、錘子與榔頭，一些聲音在狹窄的空間跳躍迴蕩。側目望去，他彎腰躬身的樣子，滿含深意，像一彎蓄滿柔光的月。

  我懶散，喜自在，喜無所事事。他包容我的不諳世事、不善廚藝、不善整理、不切實際，以及偶爾的突兀凌厲。

  這樣的日子，完滿的日子，安好的氣息密密麻麻、層層疊疊，一個自由的休息日，一件樸素的棉麻衫，一地潔白明亮的陽光。我在密布的吉祥里，閱讀光陰：千隻蝴蝶，涉水而來；萬朵芙蓉，開在雲端。

  依然喜歡收集，可愛的植物、溫暖的文字、飽滿的細節、純淨的音樂，一一聚攏。坐在安寧的畫面里，雙掌合十，將熙熙攘攘的塵來塵往，斂翅息聲，想像終南山的那攏菊，開在門前，紛紛披披。

  燦燦迷戀《簡·愛》，翻來覆去，看了又看，她說裡面的一些語言真是太好了。

  

  「假如刮一陣風或滴幾滴雨就阻止我去做這些輕而易舉的事情，這樣的懶惰還能為我給自己規劃的未來作什麼準備呢？」

  她挨著我，把書中的話語遞給我。我看到一些哲理躍過文字，在燦燦的眼睛裡誦讀。那本攤開的書，在窗台挨著春風次第翻開，一些倔強的美德在文字的經脈里汩汩流淌。

  陽台的架子，在他的手中逐漸成形，一格一格又一格，長長的，窄窄的，寬厚的木板有紋理微微凸起，陽光落在架子上，泉水一般流下。他退後三步，再往前三步，仔細地看了看，用輕不可聞的聲音告訴我這是個花架子，可以擺小盆栽。

  窗外的玉蘭還在執著地開，他的眼睛倒影潔白的光，風的微瀾里，鴿子呼啦展翅。

  那些沉默的、執著的、微小的情意，在日升日落的光芒里編織著繁花滿枝的未來。

  書架、書桌、花架。小小的陋室，他躬耕如農人，孜孜不倦地銜泥築巢，為我的書，我的花草劈出供養的場地。

  一些甜蜜的氣息和廚房裡煲滾的香味一樣，自由踱步。年少，總記恨他不懂我。我看花，他說有什麼好看的；我游古鎮，他說和老家的鄉下一樣；我寫字，他更不喜，說費時又費神……

  一個南轅，一個北轍。

  日光長長，歲月深深。一些不同，依然不同，卻有枯萎中萌發的綠，在日子的兩端歷久彌新。握手言和，將這瑣碎的好，纏成絲絲繞繞的線，捏針、穿線、繡出朵朵微小的花。

  相處久了的人，成了血脈里的親情。煙火尋常里，買菜、買裳、烹飪、打掃、種植，把每一寸光陰過成良辰美景。

  燦燦捧著兩盆剛買的多肉，放置在花架。小小的，綠綠的，乖乖的，我仿佛聽到娉婷在生發，潮汐一般的月光在花架之上潮起又潮落。

  他從陽台轉到廚房，拿著菜刀叮叮噹噹，砰砰有聲。

  鴨子、小筍、枸杞、當歸、香菇，紅的、白的、黃的，沸騰的水花將日常的靜好絲絲煨煲，一股又一股的香氣輕手輕腳跑到我新寫的文字上。

  傍晚，將火擰小，一朵花似的，任由屢屢細煙的白霧，自由升騰。

  太陽懸在西邊，將落未落，像一滴滿含喜悅的淚，這個時候，去西湖，走一走。

  燦燦挨在我身邊，忽然發現，她高至我的眉眼處了。她的發，濃密閃亮；她的步伐，敏捷似鹿，看著她，仿佛農人望著莊稼，又幸福又心酸，有豐收的喜悅，玉珠滾盤。

  她喜歡與我說話，將她的所見，一一訴說。我沉迷在這樣的氛圍里，散步、傾訴、信任、親密、依戀，柳蔭的小道上，同步的迴響，互相愛慕。

  吉祥與如意在萬千的夕陽里柔和交織，金色的光點在她小小的身影上斑駁陸離。還有多少這樣的日子，親密無間？

  她會越長越大，我會越來越老。

  總有一天，外面的萬紫千紅吸引著她，她將任意蓬勃、驕傲、歡笑，恣意在一個叫作青春的世界裡。

  那時，你還會對媽媽好嗎？我忽然呆呆地問。

  我永遠、永遠和媽媽好！她的神情篤定、不容置疑。

  我聽到溪流的聲音，清脆叮咚，無塵無埃。我看到深情在層層疊疊、層層疊疊地生長。

  夕陽如糖，融入湖心，鏽跡斑斑的水，涌動甜蜜的波。

  回家，開門，吃飯。

  日子重複，生活重複，柴米油鹽重複。重複是幸福。

  左邊是他，右邊是她，此時此刻，安寧、靜好、甜美。對萬事萬物懷有感恩、敬畏，與生活耳鬢廝磨，生出相濡以沫的情意。

  晚，落雨。

  一簾的雨聲懸掛窗外。

  抱著靠枕，手邊有四五本書，觸手可及。一本，一本，交錯地看，也有趣。

  他忙他的，我忙我的。

  偶爾，有水果、有零食送到手邊。也不道謝，只管吃，吃光了，他才高興。

  雨聲漸密，夜色漸濃。

  我囈語地念叨，有空，去鄉野走走。

  他說，好。

  夢中，五月時光，隆重起身，榴花在枝頭紅艷如火，麥子在田野，颯颯有聲。