梔子肥，粽子香

  五月，梔子花兒開，白胖胖的朵兒，漂浮於綠葉間，仿若一個個小月亮。

  艾草輕輕懸掛，菖蒲悄悄吐翠，粽葉、糯米、花生、蠶豆，在小滿的節氣里散布端午的氣息。

  人們的臉上，拂過夏天晴暖的風，往日裡繃緊的眉眼，不知不覺舒展。微笑的朵兒翹在唇間，見著誰，都會樂呵呵地招呼。

  家家戶戶都準備端午，門前香，屋後香，哪怕貓兒狗兒小孩兒打架了，亦有香氣撲騰而來。

  不惱，且笑。

  葡萄的架子下，梔子一朵或兩朵，肥肥大大。敞開的院子前，青青的麥子擎著密密的穗。年輕的媳婦們忙忙碌碌，歡歡喜喜。綠綠的棕櫚葉水桶里泡著，花生、紅棗、蠶豆，臉盆中浸著，大大的簸箕在陽光下晾曬。她們細步盈盈，或低頭，或眯眼，對著一捧即將裁剪的彩線比畫著。

  外婆早早地來到門前的梔子樹旁，膝上一條毛巾，雙手在一面大大的簸箕上靈活騰挪。浸過黃梔子的糯米，色澤鮮艷，臉盆里冒出尖。浸過泉水的蠶豆、花生、蜜棗顆粒飽滿，圓滾滾胖乎乎。密疊疊的葦葉，沾著水，顯出青綠的色。一些香氣撲面而來，或是糯米或是柚子樹的青果果又或是躲在葡萄樹下的梔子花。

  

  陽光拉開金絲銀線，透過密匝匝的柚葉，斑駁陸離。

  外婆的手，跳著陽光的點，取來兩張葦葉，平鋪，攏成圓錐的形，用勺子往錐形的葦葉里倒糯米，眼見至一半，提手，輕敲，錐尾輕撞簸箕的邊緣。篤，篤，篤，提溜提溜，抖索抖索，眼見著三分之二的糯米沉至中間，瓷實，瓷實。外婆的臉上現出微微的笑，用筷子夾了一顆蜜餞放至中心，復又覆上糯米，至錐形的頂部，再抖索瓷實，最後將兩邊的葦葉折過，覆蓋，扯一根彩線，用力地勒。這最後一道勒，有技巧，粽子緊不緊，味道香不香，糯米韌不韌，全看這勒線的技巧。

  那時的外婆顯然還年輕，她的手勁兒不小，頂部的葦葉被她的左手死死地拽住，不留一絲縫隙，右手拿線，利落地從粽子的中間繞過去，再繞過去，打成結，一頭嘴巴咬住，一頭用手扯出去，扎得實實的，密密的，才算好。

  終於，一個俊俏的粽子從外婆的手中蹦下來，「噗」的一聲，躍至簸箕的邊緣，滴溜溜滾。包得真好呀！不知誰的讚嘆落下來，旁的人紛紛附和。有稜有角的粽子如同一隻只屏聲靜氣的鳥，滿滿一大圈。而，圍觀的人，越來越多，都是鄉里鄉親左鄰右舍，也不待招呼，各自幫上。

  梔子花旁，年輕的媳婦們暗中較著勁，誰的手兒巧？誰包的粽子俊？時不時有笑聲泉水一般湧出來。

  饞嘴的娃娃也來了，目不轉睛地盯著，巴巴地問何時才下鍋。

  就快了！等著哈！和藹的外婆笑眯眯地招呼。

  婆姨、媳婦們將包好的粽子剪去多餘的葦葉，按照餡兒的種類十個一組，十個一組，編成串。

  有人搬柴，有人點火，有人倒水，有人將粽子趕下鍋。一忽兒，水蒸氣「噗突噗突」鬧，灶台雲遮霧繞，一些香氣頂開鍋蓋直往人身上撲。

  等的人，咽了咽口水，再咽一咽口水，眼珠子不能動，腳兒踮起，簡直成了一隻被香味捏住「脖子」的鵝。

  剛出鍋的粽子熱騰騰，打開葦葉，有香糯的霧氣裊裊升起，對著粽角的尖，狠狠咬一口，好吃，真好吃。密密麻麻的糯米有嚼頭，有勁道，一個粽子下肚，管飽。

  傍晚，起風。外婆將粽子掛在晾衣竿上，一串，一串，又一串，仿佛鈴鐺，又似單腳抓竿的鳥。

  「明兒，扯幾串粽兒送娘舅，送大姨……」外婆的聲音沒在風裡，輕輕一閃，遁去了。

  梔子肥，粽子香，一朵月亮在雲中慢慢飄……