小囡

  當我拎著一把青菜卻無法爬上樓梯之時，想起六歲那年出水痘，她端著一碗甜甜的水煮蛋，說，乖，不怕，吃了雞蛋，身體就會好！

  那碗水煮蛋又甜又香又軟，團在童年的記憶，熱乎乎。現在跑出來，哽在我的喉嚨，塞滿口腔，變成喘氣聲跑進又跑出。

  一棵白菜，為什麼那麼重？它像八爪魚扯著我的手，扯著我的腳。樓梯的攀爬，顯得艱難異常。

  爬到五樓，的確是「爬」，我將白菜扔進廚房，將自己扔進房間的床，狼狽的模樣仿佛是一條離開水，張著嘴巴，渴望呼吸的魚。

  

  我撥通了她的電話。

  「喂，小囡！」是她的聲音。這麼多年，她一直叫我小囡。

  我又想起，四歲的時候，她要去河對面，我扯著她的衣裳，哭天搶地要跟去。她無法，只能將我帶上。走街，渡船，一船的人擠在一起，搖搖晃晃。她將我緊緊摟住，對著大家笑，這是我的小囡，性子可犟了。

  回想起她叫我「小囡」的模樣，仿佛望見多年前的河，亮閃閃，清凌凌，舀一舀，有水珠「吧嗒吧嗒」落。我的手，真的濕了，用袖子擦一擦，卻是眼眶裡的淚無端地跑出來，我說，媽……

  這個字，團在口腔，吐了一半，留了一半，受了委屈一般，挪不出窩。

  「小囡，怎麼了，媽在，媽在！」她的聲音惶恐不安，又驚又疑。

  「我沒力氣，走不了路，爬不了樓，媽！」身體裡的信息，在這一刻攤開，我在自己的敘說里，看到天邊的夕陽，血一樣紅。

  是的，血一樣紅。當我在草原，風沙割過臉龐，身體裡某一處鮮血衝破常規，崩塌一般傾瀉而出。我聽到自己的心跳「咚咚」地擂起。手抖了，腳顫了，眼睛模糊了，迷迷糊糊中我的嘴唇發出了「媽媽」「媽媽」的呼喚。這兩個字馱著光，帶著暖，乘著絳色的雲朵輕輕降落。

  青草溯流，野風回舞。草原的腹部，吐出紫色的野花，一朵朵。它們如我一般，脆弱、嬌小、忐忑，齊齊地呼喊：「媽媽！媽媽！」耳膜鼓盪，血液流淌，我的眼睛有紅色的迷霧炸開。在遙遠又偏僻的地方，我仿佛聽到她的發音，她說：「小囡，小囡。」

  小囡，小囡，無數的「小囡」輕輕地晃，像花蕊中的露，像清風裡的光，像草原里飛跑的羊……我想，我是眩暈了。

  「別怕，別怕，媽媽在！」電話里，傳來她的聲音，又急又憂。

  放下電話，思緒飄搖。五歲那年，感冒，發燒，要打針，死活不肯，扯爛她好好一件花襯衫。歇斯底里過後才發現，打針其實並不疼，蚊子咬一般，而她的手背卻留下我的抓痕，青紫的色，深深的印。

  我乖乖地匍匐在她的背上，她的心跳「咚咚」地傳來，撞到我的耳膜，我的臉紅了，耳朵熱了，不好意思地垂下了頭。

  一路上，她逢人便說：「這是我的小囡，性子如辣椒，終於安靜了，可惜了我這好好的花襯衫……」

  花襯衫？我看到閃著金光的蝴蝶從眼前飛過，又看到無數的星星在眼睛裡亂舞。搖了搖腦袋，一波赫暗襲來。

  我想，我是生病了。可是，此刻，卻不害怕了，因為她，在趕來的路上。

  我好像睡著了，又好像沒有睡著，一雙耳朵緊緊地豎著，樓梯里細微的聲響，敏銳地傳來。果然，她來了，踢踏，踢踏，踢踏，一腳重，一腳輕，她的腳步聲我永遠記得。

  她開了房門，直奔我而來，和暖地笑，輕輕地說：「小囡，小囡，媽來了……」

  我笑了，消失掉的力氣，忽然又回來了。

  陽光如雨，秋風似露，眼前的一切，仿若夢。

  夢裡，我裹著被子，輕輕地喊，媽……

  她下了樓梯，去了菜場，桂圓、龍眼、當歸、枸杞、裡脊肉……大包小袋地購買。

  我的冰箱變得滿滿當當，她堅信，只要吃好了，我的身體也就會養好了。

  醒來，她已然燒好煎蛋桂圓湯，送到我跟前，說，吃了吧，甜著呢。

  咬一口，汁漫流。果然甜。

  你當初坐月子，就愛吃這個，媽一直記得。她笑了，明暖、輕快、柔和。我點頭，霧氣跑進眼睛裡，痒痒的。身體裡某一處記憶，桃花一樣綻放。

  我的脆弱，在她的美食治癒下，悄悄融化。

  她呢？一雙手，一刻也不閒，矮胖的身子在狹窄的房間騰挪轉身。

  桌子、椅子、柜子、沙發、油煙機、電風扇……每一件物品，她都將其擦得閃閃發亮。甚至，我櫥窗里的衣裳，也要一件件理得整整齊齊。

  而廚房，她終身服務的地方，油鹽醬醋，桌球有序。「滋啦滋啦」「嘩啦嘩啦」「淅瀝淅瀝」，各種聲響，交錯起伏。

  蘆筍、大豆、黃魚、青椒、南瓜、帶魚……各種菜餚，變成美味端到我跟前。

  她的嘴角含著笑，總有辦法，將燒飯這件在我看來異常煩瑣的事做得雲淡風輕。

  我說：「媽，辛苦了！燒菜好麻煩。」

  她道：「有什麼麻煩，再方便不過了。」

  我佩服她的花樣，絕不重複，每一樣小菜，清淡可口。她總盯著我說，慢點吃，吃多點。我每吃一口，她的笑意便深一層。

  小時候，我四歲，或者五歲，她端著一碗飯跟在我後面跑。我不安分，含著飯，東跑西跑，她捏著勺子，耐心地跟在後面，討好地說：「小囡，乖，接一口！」我有時聽話，有時不聽話，偶爾接一口飯，她便樂得眼睛眯起來，不停地夸：「小囡，真乖！」

  現在，她七十多歲了，她依然叫我「小囡」。

  我想念家鄉的拉麵，我說的時候比了手勢，覺得自己可以吃整整一臉盆。

  她信了，又跑出去買麵粉，和面、揉面、切面、拉麵，整整一大鍋，她說，小囡啊，媽的手藝有進步，不信，你嘗嘗。

  是的，她做的拉麵，均勻細長有嚼頭，一咬一個香……

  小囡，你整整吃了一大碗吶……她看著我喝完最後一口湯，眉毛眼睛跳著舞，唇邊的笑，意猶未盡……