內田老師的教導與日本建築的庶民性

  這時，激勵我的是我大學時的恩師內田祥哉老師教給我的各種思想。

  內田老師的父親內田祥三是建築界的大佬，但同時又是一位極為庶民化的人物，具有庶民思想。他出生在深川的木材商人家，但家裡破產了，後來他被橫濱的一戶商人收養。養父認為，這麼聰明的孩子在他們家當學徒太可惜了，因此，讓他研習學問，上了東京大學。那時付出的辛勞和努力就是祥三設計的建築的底色。

  本書首發𝐛𝐚𝐧𝐱𝐢𝐚𝐛𝐚.𝐜𝐨𝐦,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  如今留在東大本鄉校區的建築物基本上都是祥三設計的。我最喜歡的是本鄉的建築外牆使用的名為刮擦瓷磚（scratch tile）的褐色瓷磚，它使外牆呈現出一種看上去像抓痕的縱向條紋。

  當時，在地震中遭受重創的校區需要儘快復興。但是，瓷磚工廠也同樣遭受了重創，因此，僅憑一家工廠是無法提供所有瓷磚的，只能向很多家小工廠訂貨，以湊齊所需瓷磚。當然，各地小工廠生產的瓷磚顏色各不相同，無法控制。這時，祥三想到了刮擦瓷磚。他憑直覺感到，如果在所有瓷磚的表面弄出同樣的刮擦痕跡（縱溝），那麼憑藉這些痕跡所帶來的獨特的柔和質感和灰色陰影，就算每一塊瓷磚的顏色不同，但就整體而言，應該能產生一種鬆散的統一感。而且，既然可以允許顏色不一致，那此前作為次品被廢棄的瓷磚也可以用起來了，這進一步降低了成本。祥三具有獨特的庶民感覺和堅韌不拔的精神，在條件嚴酷和經費有限的情況下，他採用逆向思維，成就了如今東大校園溫暖而鬆散的統一感。

  我一直認為，日本建築界與西歐建築界的最大區別就在於庶民性。在過去的西歐社會，建築師（architect）基本上是貴族和上流階層的職業。在當地人的認識中，所謂建築（architecture），原本就與普通的房屋（building）不同，是一種特別的事物。人們認為，建築是經過精挑細選的人設計的、在特別的地方搭建的特別美麗的東西。

  設計出這種特別美麗的東西的建築師接受的是特殊教育。法國的巴黎國立高等美術學院曾經是藝術精英教育機關的典型。那時，只有從為少數精英服務的特殊學校畢業的人才能獲得建築師的資格，被允許設計建築這一特別的事物。建築對社會和城市就是有著如此巨大的影響力，這是當時的社會共識。

  另一方面，在日本，從傳統上來說，沒有必要存在建築師這一特權階層。日本過去不存在西歐式的分工，即建築師負責設計，而工匠負責施工。日本的木匠既負責設計又負責施工。更準確地說，要蓋房子的人（客戶）與木匠的距離很近，兩者一起搭建房屋（不是建築），並一直使用下去，這才是日本房屋的一般搭建方式。

  在西歐，客戶、設計和施工是有明確分工的。而在日本，三者沒有明確的區分，他們是一個命運共同體。而且，施工及施工結束後的維修保養在西歐也是有明確分工的，但在日本，施工中和施工後這兩段時間之間的界線不是很明確，時間是連續流淌著的。即使在房屋完工之後，也經常會改變一些室內的布置和裝修等，木匠總是在家裡進進出出。之所以能夠進行這種沒完沒了的修補，就在於日本木造建築體系有著極高的靈活性，這與歐洲那種用石頭和磚塊砌成厚厚的牆壁、靈活性很低的砌體結構體系形成了鮮明的對比。

  以木造為平台，在漫長的歲月中經過千錘百鍊才形成了這套日本的建築體系。到了明治時代，人們卻認為它是封建時代的遺物，試圖否定它、忘掉它。日本從歐洲邀請來了「建築師」，委託他們設計「建築」而非房屋，同時拜託他們開展巴黎美院式的精英主義「建築師教育」。

  在這種現代化和「建築化」的過程中，里程碑之一就是1964年東京奧運會的代代木競技場。舉行開幕式的舊國立競技場是建設省營繕部設計的。當時的官員們覺得代代木競技場也應該由官員們來設計，但最終，代代木競技場是通過「建築師」之手，以「建築師」的名義設計的。據說，之所以會這樣，是因為丹下的老師岸田日出刀強烈希望如此，並在幕後進行了推動，而岸田正是試圖把西歐式「建築師」引進日本的人。丹下是「建築師」的冠軍，而屹立在東京天空下的代代木競技場擁有強烈的個性，不愧是建築師設計出來的。

  另一方面，還有一些人尋求的是一條與上述形式的西歐式現代化不同的道路。我的老師內田祥哉和他父親內田祥三都是「普通人」。丹下作為戰後民主主義的明星發出了無比耀眼的光芒，而在他邊上，祥哉老師在探索著另外的可能性。與作為擁有特權的精英而閃耀的丹下式建築師不同，與工匠並肩同行、與使用者並肩同行的建築師應該可以被稱為現代版木匠吧。祥哉老師摸索的就是木匠式建築師的道路。我雖然驚嘆于丹下的造型能力，但同時也對另一條道路有著深深的共鳴。我認為，在產業資本主義和金融資本主義之後即將到來的「里山資本主義」必須由「木匠」而不是「建築師」來擔綱。我還認為，要想超越「建築師」設計的1964年的代代木競技場，必須基於「木匠」的哲學來進行搭建。

  內田祥哉老師也曾試圖讓「木匠的感覺」、庶民感覺回到建築中。他的研究起點是為了解決戰後的住宅不足問題，提供老百姓也能買得起的住宅。為了摸索廉價而快速地搭建房屋的方法，他對預製裝配的施工方法進行了研究。以祥哉老師及其弟子們的創意為基礎，預製裝配式建築產業在日本興起，戰後日本的老百姓終於可以比較輕鬆地以便宜的價格買到住房了。

  祥哉老師進一步深化了他的研究，發現日本在漫長歷史中確立起來的木造住宅的構造方式（傳統木造）即使與最新的預製裝配建築相比也毫不遜色，是一個靈活而又合理的體系。他闡明了這樣一件事，即傳統木造是一個容許各種雜音的靈活而又開放的體系。

  祥哉老師經常提起原教旨主義思維的危險性。讚賞木造建築的人經常會掉進原教旨主義的陷阱。既然採用木結構，那就必須徹底使用木材來搭建一切，這種想法就是木造原教旨主義。用鋼筋來進行補強或者用土牆來進行抗震化處理，都被看作不純正的想法，從而被木造原教旨主義者否定。如果堅持木造原教旨主義，那麼能用木材搭建的就只有花錢如流水的超高級的數寄屋建築了。祥哉老師告訴我們，木造原教旨主義者看上去非常講倫理，但其實等於是在讓大家不要使用木材。可以說，正是託了祥哉老師的福，我才沒有陷入原教旨主義的陷阱，正是因為學到了他的隨機應變，我才得以在新國立競技場使用了很多木材。我的思路是：以鋼筋為主體結構，再用木材來補強它、覆蓋它。藉此，在可以容納那麼多觀眾的大型建築中大量使用木材才成為可能。而且，這些木材當然是從日本各地的森林中採伐來的。通過使用日本的木材，可以降低大氣中的二氧化碳濃度。另外，因為外國木材的大量進口而一直荒廢的日本森林也可以得到養護，這將有利於森林恢復至健康狀態。