中筋修與合作住宅（cooperative house）

  這時，兩位比較另類的建築師造訪了我在紐約的小型公寓。其中一位是來自大阪的中筋修。雖然他和安藤忠雄都是大阪人，但兩人截然不同。如果說安藤的建築是磨得無比鋒利的日本刀，那麼中筋的建築就是一團亂麻似的大阪雜樣煎餅。材料雜七雜八，形態多種多樣，他自己和別人都認為他是一個蹩腳的設計師。

  中筋一直在建造一種被稱為合作住宅的集體住宅。所謂合作住宅，就是幾個朋友聚到一起，共同搭建自己的住房。中筋首先號召朋友跟他一起購買便宜的土地，然後把各自喜歡的設計方案組合起來，在這塊土地上建造雜亂無章的共同住宅。這與安藤的「日本刀」在所有方面都是截然相反的。

  

  中筋的口頭禪是：「等著工作從天上掉下來是不行的，工作是要自己創造的。」如果說兵農分離之後，遠離土地的《葉隱》式武士的冠軍是安藤忠雄的話，中筋就是兵農分離之前的野武士。野武士與土地緊密集合在一起，無論發生什麼事都能生存下去，非常頑強。當我知道日本的建築界也有這種異於常人的野武士之後，我很是高興。

  另一個怪人是從高知來到紐約的小谷匡宏。小谷的設計也與日本刀截然相反，顯得雜亂無章。不過他喝酒非常厲害，這是高知人的特點，我們一起去了很多家紐約的酒吧。在我回到日本之後，就是他們兩個人把我帶入了一個新世界。

  1986年，我決定回東京開設我自己的事務所。我去找中筋商量此事，他說：「招募一群夥伴，以合作的方式一起蓋一棟樓，然後把其中一層作為你的事務所不就行了嘛。」然後我們決定就這麼辦。我對眾多小型印刷廠在神田川沿岸一字排開的江戶川橋一帶很熟悉，所以找到了一處便宜的土地，接著，很快就湊齊了一群夥伴。我覺得沿河有一排小型工廠的地方對自己正合適，因為這是與武士道截然相反的雜亂場所。那時正是泡沫經濟即將破滅的前夜，個體經營者都很有活力。大家都樂觀地相信：我們這樣做不僅擁有了自己的事務所，而且不久之後買下的土地應該還會升值，然而，大樓竣工後不久，泡沫就破滅了，土地價格暴跌，升值就不用想了。我們這幫人之前打腫臉充胖子，從銀行貸了款，結果突然就陷入了危機。有人破產，也有人自殺，中筋自己的公司也無力償還貸款。中筋本人也患癌症去世了，可能是飲酒過度所致。幸運的是，我的事務所活了下來。此後，我花了18年時間，替大家把數億日元的貸款還清了。我的想法只有一個，那就是要報答中筋的恩情，因為是他教會了我頑強的野武士之道。

  為什麼會出現這種令人悲哀的結局呢？我進行了深入的思考。大家都不願意住在千篇一律的、被別人安排好的公寓裡。據說公寓價格的相當一部分其實是GG和樣板房的費用。被迫購買大企業建造的現成商品，然後用一輩子去還貸，最後剩下的只是一件乏味的商品。如果想讓子女繼承這件商品，就要繳納高額的遺產繼承稅，所以能否繼承也沒有把握。正因為想要擺脫這種一味被大企業和國家壓榨的人生，所以大家才會被採取「夥伴們一起蓋房子」這一形式的合作住宅所吸引。

  與馬克思一起寫出《資本論》的弗里德里希·恩格斯（Friedrich Engels， 1820—1895）在其著作《論住宅問題》中曾預言道，如果採取給予勞動者住房這一政策，勞動者將會陷入比以前的農奴更為悲慘的狀況中。因為雖然擁有了住房，但住房並不能生錢，他們將會被擁有住房這一幸福幻想所束縛，為了償還住房貸款而被強制勞動，直到死去。在恩格斯那個時代，世界上還沒有住房貸款這一事物，也沒有商品房政策。但是，恩格斯卻準確預言了未來日本勞動者的悲劇。

  日本現在的悲慘程度可以說比恩格斯的預言有過之而無不及。日本的遺產繼承稅系統超出了恩格斯的想像。就算房貸還清了，但是如果不能繳納遺產繼承稅，房子就會被國家沒收。

  在這個地震多發的國家，還有可能發生更惡劣的情況。如果在還房貸的過程中發生了地震或者海嘯，那麼等待你的將是雙重貸款的地獄。這就是商品房政策的真面目。戰後日本武士道體系的本質就是通過全力發動「商品房」這一引擎來帶動整個國家。武士道在持續束縛並壓榨勞動者時，其殘酷程度遠遠超出了恩格斯的預計。

  中筋作為大阪商人，對武士道體系提出了異議，並且發明了合作住宅這一新體系，也就是一群夥伴一起自由地建造他們自己的住房。換言之，中筋開始走了一條與江戶武士完全相反的道路。

  但是，就連中筋也沒能擺脫住房私有這一體系。他所描繪的藍圖是：聚集到一起的夥伴們各自按照自己的想法設計住宅，然後將其私有化。他雖然否定了大企業建造的現成住房，卻沒有否定住房私有這一20世紀最大的「胡蘿蔔」和引擎。甚至可以說，合作住宅成功的秘訣就在於召集同伴時最大限度地利用了這根「胡蘿蔔」，也就是私有的欲望。這同時也是合作住宅的局限性和失敗的主要原因。

  當我目睹小公司破產，人們不斷死去的場景之後，深刻體會到私有這一引擎是多麼脆弱，會讓人變得多麼不幸。私有無法帶來幸福，只會帶來沉重的不幸。