五

  ——護士啊，他現在不是應該醒來了嗎？護士？護士？他不是應該醒來了嗎？

  ——夫人，嚴格來說他不是在睡覺。我們現在必須給他用鎮靜劑，為了他好。

  ——醫生為什麼要這麼做？為什麼不弄醒他？你們到底在幹什麼？

  ——夫人，請你去找醫生談，夫人。

  ——夫人？你這人什麼態度。你從哪兒來，種植園嗎？

  

  ——布朗克斯。

  監控器每滴滴一聲，她就跟著一抖。我在門口想離開這個房間，但被她拖住了足足五分鐘。對，我知道我是護士，但在醫院工作，你會對氣味很敏感。不是病人親友聞到的氣味，也不是患者聞到的氣味。而是其他的氣味。比方說一個人受了重傷，情況惡化得無以復加，雖說醫生還沒有下定論，但你知道他已經回不來了。這樣的一個人聞起來像機器，像乾淨的塑料，像擦洗過的尿盆，像消毒洗手液。乾淨得讓你噁心。床上的這個人，兩條胳膊和脖子上插著針頭，四根塑料管紮成一束塞進嘴裡，下面有一根塑料管導尿，另一根帶走會形成糞便的廢物。上周他做了引流手術，因為他的顱腔積液嚴重。牙買加黑種男人，蓋著白色被單，身穿星星圖案的睡袍。我不是負責每隔幾小時為他調整睡姿的護士——讓他稍向左側臥，過幾個小時再稍向右側臥。我不是負責檢查生命體徵的護士——那位護士五分鐘前剛走。我來不是為了查看靜脈注射和營養液灌輸情況，也不是保證他處在合適的鎮定狀態之下。我甚至不該出現在這層樓，因為我在急診室總是忙得不可開交。但我還是來了，還是再次走進了重症監護室，我來得太頻繁，這女人（多半是他的孩子媽，因為她總是抱著嬰兒坐在一旁，但今天沒帶孩子來）以為我是他的護士。我沒法說我不是，因為她會懷疑我為什麼每天都來這兒。是啊，為什麼呢？

  我不知道。

  絕大多數來看急診的牙買加人得到治療後都被打發回家，其中有個男人接下來六周拉屎的時候都必須再三思量。有兩個沒能活著離開急診室，有兩個到醫院之前就死了。眼前的這個男人有六處槍傷，頭部受創嚴重，一節頸椎斷裂。就算他能熬到下周或下下周，能讓他活得像個人的所有東西很可能都已經死了。我應該懷有希望，或者像學校里教的那樣，對危重病人的家屬要儘量說得語焉不詳。但我能召喚出的頂多只是漠然，而這個女人遲早會注意到。

  她離開前我就走了；大多數時候我一早就來探望他，但她總是已經坐在床邊擦拭男人的額頭。昨天我提醒她說男人的傷口感染了，抱孩子之前最好用一下門口的消毒液，她看著我的眼神像是我侮辱了她。只是建議而已，夫人，不是醫院的規定，我說。我很想趁她不在的時候看著男人。只要不去多想，對自己說「我也不知道為什麼」還挺管用的。男人躺在病床上，無論一個牙買加人能跑多遠，你想逃避的東西永遠在背後慢慢逼近。我不想知道他為什麼在這兒。這場狗屁戰爭絲毫引不起我的興趣。我之所以還住在布朗克斯，唯一的原因就是我沒錢搬家，所以牙買加人要是想為了毒品或其他理由自相殘殺，那都是他們的事情。我不想聽見那個男人的名字，哪怕是別人談論他兒子的時候也不想聽。有段時間我聽見了就會尖叫，現在我聽見了會眼前一黑，直到我發現自己或別人發現我在盯著餐廳窗外，像是失魂落魄了怎麼的。真該死，要是我記得這名字為什麼對我有這麼大的影響力就好了。真該死，但知道就是知道，我永遠也沒法欺騙自己，哪怕我再怎麼努力。

  ——所以你知道什麼？

  ——不好意思？

  我希望她不是一直在和我說話。她撫摸著男人的額頭，眼睛沒有看我。

  ——你們總是說你們不知道。你不是護士嗎？他沒有好轉嗎？你們沒有給他用新藥嗎？為什麼誰也不告訴我他還能不能走路，我聽說過脊椎受傷了會怎樣怎樣。咱受夠了該死的護士走進來，拿起病歷板看幾眼，然後摸摸他，然後動動他，手上忙個不停，但什麼都不肯說，只叫我去找該死的醫生。但該死的醫生在哪兒呢？

  ——我相信醫生很快就會來的，夫人。

  ——醫生來嘍，兩位女士。

  真希望我沒有把「我操」兩個字喊出聲。而且是又一次。斯蒂文森醫生邁著醫生的步伐走進病房，金髮今天梳得油光水滑。也許下班後有什麼約會。他個子很高，膚色白皙，有著英國人的那種俊朗，也就是說他還沒開始用兩三個月前送進辦公室的搏飛健身器，看著像是剛從《烈火戰車》里走出來。上周他拉起短袖襯衫的袖子，給我看比臉色更白皙的上臂，問他去牙買加能不能曬黑，因為他無論在哪兒都曬不黑。這個該死的女人拖累了我。我不該出現在這兒的，尤其是不該待得太久，到最後被醫生撞見。

  ——有意思，塞格雷護士，怎麼會在這兒遇見你？急診室今天下午很悠閒，還是他們終於調你來重症監護室了？

  ——呃……醫生，我只是湊巧路過，看了一眼——

  ——為什麼，出了什麼事嗎？你召喚了待命的醫生嗎？

  ——沒出任何事。沒有……我只是湊巧路過。

  ——唔。急診室最近派實習護士來重症監護室了？我發誓我就知道你一個人的名字，塞格雷護士。

  ——呃，我得走了，醫生——

  ——不，等一等。說不定用得上你。

  我正要反對，他卻閉上眼睛點了點頭，就好像這個問題已經有了結論。

  ——哈囉，夫人。

  ——為什麼所有人說話都當我是個老太婆？

  ——呃？護士，她什麼……好吧，隨便你。這是你的丈夫嗎？

  ——斯蒂文森醫生，我說。我想說你就和這該死的女人談正經事吧，別去琢磨她該死的婚姻狀態了，因為要是她開始對你解釋什麼是習慣法婚姻，你至少要花一個月才能搞懂；但我沒說這些，而是說：

  ——她被列為最近的親屬，醫生。

  ——哦。好的，夫人，現在下結論還為時過早。他有反應……唔，他對治療有反應，但現在還才剛開始。目前他的病情依然危急，但幾天內應該就會穩定下來。另一方面，我們必須做更多的測試——

  ——更多的測試？測試啥？看你們成天測試這測試那，你們是不是以為他是學生？而且你們沒有哪個測試給過我結果。

  ——啊……呃……米麗森？

  ——米麗森？女人說。我不需要看她就知道她皺起了眉頭，惡狠狠地盯著我。醫生把我拉到一旁，但距離並不遠，我知道女人能聽見他說的每一句話。

  ——米麗森……啊……該怎麼說呢？我不完全明白她在說什麼。我是說，我大概明白意思，但不想張冠李戴說錯話，你明白吧？你能替我和她說話嗎？

  ——啊……當然。

  ——也許用你的母語？

  ——什麼？

  ——你明白的，牙買加方言。很有音樂的韻律，就像聽著燃燒的長矛【263】唱歌，喝著椰子汁。

  ——椰子水。

  ——無所謂。實在太美妙了，上帝做證，雖然我他媽完全聽不懂你們都在說什麼。

  ——她想知道我們為什麼做那麼多測試，醫生。

  ——哦？好的，你告訴她——

  ——她懂英語，醫生。

  ——但你可以用她的母語——

  ——那不是一種語言，醫生。

  ——哦，好吧。夫人，如你所知，你丈夫接受了外科手術，因為槍傷導致了頭部嚴重受創和脊椎斷裂。有些時候，尤其是在患者完全恢復知覺的情況下，我們能看得出病情究竟怎麼樣。但你的丈夫沒有恢復知覺。另外一方面，子彈離開身體時比進入身體時會造成更多的損傷。由於他沒有甦醒，而喚醒他又過於危險，我們還無法確定脊椎功能是否還正常，也不知道他的精神狀況有沒有發生改變。我們必須做測試，是因為他的狀態也許有所改變，甚至有可能好轉。但要是不定期做測試，我們就不可能知道。我們有可能需要增加某種藥物的藥量，減少另一種藥物的藥量。他有可能還需要動手術，但光憑肉眼可看不出來。因此我們必須定期做測試。希望你能理解，夫人。

  ——你解釋得很好，醫生，我說，知道這句評論會惹得他一肚子不痛快。他先朝女人點點頭，又朝我點點頭，然後出去了。我已經能聽見他在飲水機旁邊居高臨下地對我訓話了。還好我年紀太大，他不會在訓我的時候按著我的手——這個把戲按理說應該會讓護士春情涌動。我發誓要是醫生能改掉這個習慣，護士就能更虔誠地拯救生命。

  ——你從牙買加哪兒來的？

  ——不好意思？

  ——不好意思個屁。你從牙買加哪兒來的？

  ——我看這不關你的事——

  ——聽我說，女士。咱聽見你跟醫生說你只是湊巧路過，湊巧能從咱送他進來的急診室爬十三層樓路過這兒嗎？要是我說你每天都來看咱男人就好像他是你男人，沒有任何理由，你覺得他會怎麼說？所以你他媽就別跟我裝了，因為你既然叫米麗森，就不可能是從牙買加之外的其他地方來的。米麗森·塞格雷？你不但從牙買加來，而且還從鄉下來。你願意繼續蒙他們白人那是你的事，但你騙不了我。

  我告訴自己我不受這口閒氣，我可以轉身就走，醫院這麼大，她永遠也找不到我。我只需要推門出去。我只需要抬起一隻腳，放在另一隻腳的前面，在這個女人反應過來之前走出這個房間。

  ——因為咱確定你永遠也改不掉牙買加的口音。

  ——也許咱是從上城區來的呢？

  ——有可能。你的口音平淡呆板，確實很像上城區的女人。但至少你看著不像住在那個屁眼裡。不，你——

  監控器滴滴一聲，她又嚇得一哆嗦。

  ——你會願意聽見那個聲音的，我說。要是你聽見長長的一聲怎麼都不停下，那就糟糕了。

  ——哦？噢。咱不知道。沒有人告訴過我。你為什麼總是上來看我丈夫？

  ——咱和你丈夫沒有任何關係。

  ——相信我，親愛的，咱從來沒擔心過這個。

  我想說你們兩個都見鬼去吧，但我很敬佩她的腦子轉得快。

  ——在這家醫院裡不是每天都能遇見牙買加人。去年有個老太太因為中風死在這兒。但忽然間烏泱烏泱來了一大幫，而且全都是槍傷。他是最後一個還沒出院的，我當然很好奇了。

  ——好奇個屁。你要是好奇，就會走進來像其他護士一樣看他床頭的病歷板了。但你只是走進來看著他。要是我來得晚，你總是在，要是我來得早，你看見我就會走。

  ——在牙買加，人們每天都在互相開槍，但咱來到紐約後，才在這麼近的距離上看清楚。

  ——這還叫近？你啥都沒見過。等你看見個把小子在夜總會中彈再說吧。

  ——但為什麼要在這兒開戰？為什麼要把戰火燒到美國來？我以為來了這兒，就能忘掉所有這種爛事，從頭開始新生活了。

  ——你就是這麼做的？

  ——我沒這麼說。

  ——但肯定是真的。你，還有你的蠻橫態度。

  她起身站了幾秒鐘，然後又坐下。我還是站在門口，琢磨我該慢慢退出去還是該快步離開。

  ——對於一些男人，對於很多男人，還是因為送他們來這兒的那些爛事。否則他們也不可能來美國。

  ——應該吧。

  ——事實如此。你來看他不是因為你很少見到牙買加人，而是為了其他什麼原因。女士，咱也是女人，你知道的。咱看得出女人想得到什麼的時候是啥樣子。

  ——我得回急診室了。

  ——去吧。下次咱會告訴醫生，你動不動就會上樓來這兒待一會兒。

  ——你到底想知道什麼？

  ——咱的男人。咱還能不能聽見他說話了？

  ——你該問醫生——

  ——告訴我。

  ——你不想聽我的看法，我不是醫生。

  ——告訴我，咱說了。

  ——大概會像個四歲小孩那樣說話吧。前提是他能恢復神志。他必須從頭學習所有東西，但說話還是會像個弱智。

  ——哦。他還能走路嗎？

  ——按現在的情況看，他多半再也拿不住杯子了。希望你明白，光是因為我剛才告訴你這些，醫院就可以解僱我。

  ——解僱你，就因為你是第一個肯跟我說實話的人？

  ——跟你說實話不是我的職責。我的職責是告訴你我們認為我們能處理得了。另外，醫院裡沒有任何人能預測患者會發生什麼情況，因此誰也不願意說了如何如何結果卻沒有如何如何。他有可能恢復，也有可能——

  ——死。

  ——也有這種可能性。

  她看著我像是等我提問。也可能我只是在她臉上看到了我想看到的東西。監控器又滴滴一響，但這次她沒有嚇得一哆嗦。

  ——是喬西·威爾斯乾的嗎？於是我提出了問題。這麼多年，我一次都沒有說過這個名字。始終鼓不起勇氣說這個名字。我知道以後我會唾罵自己，因為我居然會放任思緒亂來，不顧這麼多年我一直覺得他在追殺我，雖說我確定就算我在路上和他擦肩而過，哪怕他停下腳步和我搭訕，他也只會當我是個無名小卒。

  ——喬西·威爾斯？

  ——我不是說他本人。我是說他的幫派。

  ——你不認識布朗克斯的其他牙買加人？

  ——這和任何事有什麼關係嗎？

  ——他們不叫幫派，叫匪幫。喬西已經在監獄裡待了兩年，現在哪兒都去不了。

  ——什麼？

  ——你連一期《集錦報》都沒讀過？也不看牙買加新聞？他們這個月就要送他來美國接受美國法庭的審判了，我親愛的。是喬西·威爾斯的匪幫掃射了那家夜總會。人人都知道「碎花布」是頂級大唐幫的夜總會。不是說他們擁有那地方，而是他們總在碎花布廝混。知道好笑在哪兒嗎？咱還記得當時在放什麼歌，因為咱剛好在問別人，為什麼《夜班護士》【264】到現在還這麼好聽。別問我為什麼沒看見兆頭。喬西·威爾斯的兒子在牙買加被殺，兇手肯定和頂級大唐幫有這樣那樣的關係。你早早從牙買加逃掉算你走運，但留在金斯敦的我們其他人就倒霉了。

  ——所以你丈夫只是個旁觀者？

  ——不，女士，他是頂級大唐的人。