多加·帕爾默

  我也說不清楚，但我就快得出結論了：海瑟·洛克利爾的髮型在《胡克警官》里比在《豪門恩怨》里好看。不過也可能我只是討厭《豪門恩怨》里那個不得不拼命爭奪所有東西的婊子，不，她甚至不像阿萊克希斯·卡林頓那樣是個真正的婊子，因為她沒有錢，因此只能算個小婊子。這就是她的髮型在《豪門恩怨》里怎麼看都不對勁的原因。另外，她在《胡克警官》里的扮相讓我很想弄一身制服穿穿。要麼乾脆去當女警察算了，因為每天絞盡腦汁穿漂亮衣服實在太他媽費錢，哪怕你都不希望顯得很出眾也是如此。有時候你只想穿一件能讓男人知道你有胸部的襯衫。

  他還在衛生間裡。我已經叫了他……多久……五十五分鐘？感覺真是奇怪。我是說，我不知道在我衛生間裡的究竟是誰。重點在於，我越是想搞清楚到底發生了什麼事，就越是想不明白，因此最好乾脆不去想。就像《罪與罰》里的那個男人，陀思妥耶夫斯基說他超越了他的想法——大概就是這個意思吧。我向上帝發誓，有時候我希望我還是那個書呆子女人，在去城裡某處的公共汽車上迷了路。但過了一定的階段，事情就會變得像是我在刻意這麼做，雖說這不算是什麼問題，但我遲早會開始琢磨我到底想幹什麼。我猜所有事情終究都還是需要一個目標的。我不知道我他媽到底在說什麼。總而言之，這個男人還在我的衛生間裡，就好像我們在演《閃靈》，我在外面要像傑克·尼科爾森似的劈門而入。我一直在琢磨這麼一位健壯的男士究竟會有什麼健康問題，但一次都沒想過他的問題顯然不是生理上的。真是有意思，我還自以為我對病痛的嗅覺很靈敏呢。我向上帝發誓。至少他只是把自己鎖在衛生間裡，沒有變成揮舞利斧的殺人狂。就此刻的場景而言，我更像故事裡的利斧殺人狂。

  本書首發𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  明白我的意思嗎？這實在說不通啊。不，這麼想就會再次讓我陷入思考。換個想法吧：有個男人在我的衛生間裡，他必須出來。我沒法讓他出來，因此只能請他的家人把他弄出來。我集中精神思考眼前局面中的事實，因此得到了一點平靜。這麼做減法就能把所有事情變成我不需要擔心的某些事情，我喜歡這樣。我喜歡做減法。簡化。剪輯。剔除。夠了，別再打比方了，我只想讓毫無必要的爛事滾出我的生活，但此刻毫無必要的爛事正把自己鎖在我家衛生間裡呢。

  我聽見兩種我認識的聲音。窗戶滑上去又放下來。但窗口有防止人們爬出去的鐵欄杆，再說我們在五樓，不過我猜他已經不記得了。他想逃跑。再過多久他就會鼓起勇氣，踹開門奪路而逃？他看見屋裡只有一個女人，會不會就此離開？還是會揍我一頓？我不了解這種當過兵的人，明白嗎？這座城市裡的所有人似乎隨時都會分崩離析。唉，算了。我打算坐在沙發上，拉直扶手上的紅色天鵝絨沙發套，看完這一集《胡克警官》。我打算坐在這兒，等他兒子或其他人趕到，不過他們已經打過三次電話詢問正確的地址了，天曉得那會是何年何月的事情。

  也許我該問他需不需要什麼東西。電視劇里的角色經常這麼問。我絕對不會問他想不想和我談一談。也許我該打掃一下房間，因為有客人要來。是啊，說得好像他們要來檢查衛生似的。他們甚至不會多看一眼他們老爸屁股底下的浴室吸水墊。也許他坐在馬桶上，或者浴缸邊緣？我不知道。他在衛生間裡幹什麼？天哪，幾小時前他還那么正常，正常而和藹而——還有不配用在絕大多數現代男人身上的形容詞：活潑、殷勤，等等等等。我是說，他幾乎……我是說，我儘可能地不對他動那種念頭，因為對男人動那種念頭永遠不可能有好結局。女同性戀肯定是全地球最滿足的人。也許我該去門口再說一聲他兒子要來接他了，但「無論你是誰，我都操你媽」第一次聽已經不怎麼好玩了，第二次聽恐怕也不可能變得悅耳。我在想我和他究竟是誰剛從噩夢中驚醒。

  等著看著還是看著等著？從沒想過可以調換順序。就好比我們在等待行動，但行動往往讓我們等待。我看著那扇門，等他走出來，說不定拿著馬桶搋子或吹風機或捲髮鉗當武器，說不定看見我是女人就鬆了一口氣，認為他收拾我肯定不成問題。真是有意思，科爾斯特一家居然會忘了提起我要應付的是個精神病。雖然我這麼說……

  有人敲門。來的是科爾斯特女士，她用圍巾包著頭部，像是想遮住滿腦袋的捲髮筒，她身穿厚實的駝毛外套，夏天的夜晚穿這個真是正當季節。她嘟囔著「老天在上」，徑直擠過我走進了房間。我很確定我已經丟了這份工作，因此不需要對趾高氣揚的白人保持禮貌，我正要叫這個矯揉造作的臭娘們兒在我家裡好歹懂點他血逼的禮貌，老先生的兒子就剛好爬上樓梯，來到了我家門口。

  ——真是萬分抱歉，他說。他也沒有等我請他進屋。現在我成了我家裡的陌生人。他們擠在我家衛生間的門口，我走路時居然真的放輕步伐，害怕弄出太大的響動。

  ——爸爸，唉，爸爸，這實在太可笑了，你快出來。

  ——操你媽，臭逼。

  ——老爸，我恐怕不太喜歡你對我妻子這麼說話。

  ——加斯東，我有名字的，她說。

  ——問題一個一個解決，親愛的。老爸，你能出來嗎？這不是咱們家，你不會沒注意到吧？

  ——誰他媽把我弄到這兒來的？

  ——爸爸，都怪你不肯吃藥。

  ——那個怪裡怪氣的婊子為啥總叫我爸爸？

  ——你參加了我們的婚禮，老爸，別假裝好像你忘記了。

  他兒子看著我，比著口型說，真是太抱歉了。

  ——總而言之，老爸，咱們先從帕爾默太太的公寓回去再說，她這次算是被折騰慘了。

  ——我到底是怎麼來這兒的？

  ——你沒有被綁架，爸爸。

  ——我知道我沒有被綁架，沒腦子的傻娘們兒，你以為一個小小的黑女人能綁架我？

  小小的？

  ——老爸，我們說過——老爸？咱們談過你的失憶問題，還記得嗎？

  ——我在哪兒？

  ——你在布朗克斯，爸爸。

  ——誰他媽會失憶了在布朗克斯冒出來？

  ——顯然你就是這樣，爸爸。

  ——就沒有人能讓這個臭婊子閉嘴嗎？

  ——唉，老爸你也適可而止吧。夠了，快出來。

  ——你就是個笑話。

  ——好的，老爸，好的，我就是個笑話。但哪個成熟男人忽然發現他在布朗克斯某個女人家的衛生間裡，而且完全不知道他為什麼會在這兒？我是笑話？聽我說，老爸，我不知道你為什麼會來這個可憐女人的家裡，我也不在乎，但除非你希望她報警，讓警察因為強行入室而抓你進監獄，你就給我他媽的從衛生間裡出來，跟我他媽的好好回家。

  ——我才不——

  ——肯，別囉唆了！

  他妻子走到我身邊。那把扶手椅，是「摩登丹麥」牌的嗎？她問。我說不是，我很想說它太摩登了，所以幾天前才被扔在了大街上。她就像隨處可見的有錢女人，牙買加也有這種人。要是不用來盤珠鏈，她們都不知道該用雙手幹什麼。肯終於出來了，不過不需要別人告訴我，我也知道我再也沒機會那麼稱呼他了。他看上去沒什麼改變，只是髮型再也不像電影明星的了。有幾綹頭髮耷拉在左眉毛上。他站得筆直，走向我家大門，雙手伸在前面，像是戴著手銬。蓋爾我親愛的，你能先送老爸上車嗎？

  ——謝謝，親愛的，我有幾句話想和——

  ——我才不和這個臭婊子去任何地方呢。

  ——你們都給我滾出這位女士的家，他媽的下樓上車。

  他妻子揪著珍珠走出我家，看著像是被項鍊牽出去的。科爾斯特先生停下看著我，不是自命不凡地上下打量我，而是直視我的雙眼。我先轉開視線。我沒有目送他離開。他兒子坐了下來。

  ——我們應該沒有見過，他說。

  ——對，我來的時候你去工作了。

  ——對。你叫多加，對吧？

  ——是的。

  ——他為什麼會來這兒？

  我不知道我是應該回答他，還是應該多看幾眼他同樣酷似萊爾·瓦格諾的容貌。要是我說他和他父親像兄弟，不知道他會覺得開心還是會生氣。

  ——是他想出門的。你看我也攔不住他，我只能跟著他，確保他不惹上麻煩。

  ——但最後來了布朗克斯，你家。

  ——你知道我沒必要回答這個問題。你們家找錯了介紹所，至少看起來是這樣。他想來布朗克斯吃東西。我根本不需要跟著他的。

  ——哎，女士，我不是在指責你。

  ——什麼都沒有發生。

  ——多加小姐，我完全不在乎。所以你知道我老爸的問題了嗎？

  ——女士什麼都沒有向我解釋，但既然你們打電話給介紹所，那我猜肯定有什麼不妥的吧。

  ——每天對我老爸來說都是新的一天。

  ——每天對所有人來說都是新的一天。

  ——對，但每天的所有事情對我老爸都是全新的。我父親有病。

  ——我好像不太明白。

  ——他沒有記憶。他不記得昨天，也不會記得今天。不記得見過你，不記得他早飯吃了什麼，到了明天中午，他甚至不會記得進過你家衛生間。

  ——聽著像是電影裡的什麼毛病。

  ——名字非常、非常長。他記得其他事情，比方說怎麼打領帶和鞋帶、他的銀行是哪一家、社保號碼，但他記憶中的總統還是卡特。

  ——而約翰·列儂還活著。

  ——什麼？

  ——沒什麼。

  ——你告不告訴他都無所謂，你告訴他什麼也無所謂，反正到第二天他就不記得了。1980年4月以後的事情他一件也不記得。因此他記得他的孩子，他記得他討厭我妻子——因為他們吵過一場，但永遠定格在了那一天——每天早晨，我們的孩子對他來說都是個驚嚇。在他的記憶中，老媽是兩年而不是六年前去世的。我們向他解釋這一切的時候，他從來不肯相信，明白嗎？他為什麼會相信？誰願意每天早晨遭受一場打擊？不過謝天謝地，他連這個也不記得。我是說，你看見他怎麼從你身邊走過去，而你和他共同度過了一整天，在他媽的布朗克斯。

  ——他發生了什麼事？

  ——說來話長。事故，疾病。但時隔四年，已經無所謂了。

  ——他似乎不記得他忘記了許多事。

  ——是的。

  ——情況還在惡化嗎？

  ——這我就說不上來了。

  我心想，其實也不是那麼糟糕嘛。

  ——所以你明白你前面的那個人為什麼辭職了吧？

  ——是嗎？那不是……

  ——什麼？

  ——無所謂了。她辭職了？

  ——對，幾個星期後她終於受不住了，每天早晨都要向一個暴躁老頭做自我介紹，而他根本不知道她為什麼會在那兒。但即便如此，她又沒法像對待病人似的照顧他，雖說雇她本來就是為了這個。你基本上就是每天等炸彈爆炸。

  ——他並不老啊。

  ——什麼？哦，對……應該是吧。總而言之，我們得帶他回家了。我們明天會打電話給介紹所，說錯不在你，我們需要一個新——

  ——不用。

  ——什麼？

  ——不用打電話給介紹所。這個工作我接了。

  ——你確定？

  ——對，我確定。我願意接。