多加·帕爾默

  也許有人知道得比我多，但我從沒見過一個男人說「我只是好奇」，卻真的沒有其他動機。「你一個人住嗎？我只是好奇」，對，那是一個美妙夜晚的開始。沒錯，我帶他回家是我犯傻。為什麼帶他回家？因為我在那家吵鬧的牙買加夜店裡，他看著不像牙買加人，開口打招呼說哥們兒，我在停車場給了他更進一步的理由，但我不想去他家，因為聖靈感孕中學的校長會說什麼樣的淫婦才會做這種事情？帶他回家，他立刻長出了八隻手，一隻手挽住我的脖子，另一隻手已經伸進我的內褲摳來摳去，他肯定以為陰蒂會像雞巴一樣彈出來。真是好玩，帶著啤酒味的呼吸只在酒吧里顯得性感。我說我改主意了，他抓住我的喉嚨開始捏。我抓住他的雙手，但他捏得更緊了，嘴裡說咱們不會有什麼問題的，對吧？我說沒有，寶貝兒，咱只是想去臥室換一身更舒服的衣服。你知道的，就像電影裡那樣。

  ——吧檯在哪兒，我給自己倒一杯。

  ——你哪兒有這個時間啊，小親親。

  我走進衛生間，找到了能讓我感覺更舒服的東西。我記得我一直走到槍山路的盡頭才找到它。店主看著咱問你打算拿它收割什麼，男人坐在我買來放在客廳里的一把餐椅上。沒問題，我只需要步行一兩個街區就能找到另一把餐椅。連帶損失而已。他彎下腰，正在脫身上最後的衣物：左右不搭配的襪子。大砍刀劃破空氣，速度快得險些超出我的控制。刀乾淨利落地砍斷椅背最頂上的橫檔，然後卡在了椅背上。男人跳了起來，但動作不夠快。他做出了男人自以為他們必須做出的反應，他逼近我，推推搡搡嘻嘻哈哈，就好像他覺得女人會害怕。但嚇得他魂不附體的不是我這一刀，而是我有能力立刻收刀，然後再次向他砍去，就好像我是李小龍電影裡的替身演員。女孩需要愛好，我母親會這麼說。我再次朝他揮刀，大喊他血逼的滾出我家！他說你別急，寶貝兒，別急，我大喊強姦！他血逼的滾出我家。我揮舞大砍刀，假裝失手沒砍中他，而是打碎了我昂貴的花瓶，當然花瓶並不昂貴，我砸碎它只是為了顯示這個瘋婆娘是認真的。他開始後退，但還在他媽的磨蹭。至少讓我穿上衣服吧？他說，但我繼續尖叫，追著他左右揮舞他媽的大砍刀，樣子就像在清理野草。他跑出去，一路尖叫著有個狗娘養的瘋女人要殺他。天曉得他在和誰說話。不知道我那會兒是不是更像個牙買加人，而現在已經變成了一個美國瘋婆娘。但——

  ——好吧，別告訴我，我不想知道。

  ——知道什麼？

  ——我發誓，我得阿茲海默症的表哥拉瑞都比你的注意力更集中。

  

  ——哦，請原諒。

  ——不，我不原諒。現在你只能聽我說個笑話了。

  ——我的天，肯先生，別又是黑鬼笑話。

  ——老天在上，我也沒有黑鬼笑話了。是個阿茲海默症笑話。有件事情很好玩，大A患者喜歡拿大C患者開玩笑，好像不記得自己有病就勝人一籌似的【237】。

  ——所以你是大A還是大C？還是大P？大D？我在牙買加的家裡人全都是大D。

  ——大D？

  ——糖尿病。

  ——哦，對，P是帕金森？有時候我很希望我有個什麼中世紀的疾病，比方說癆病或者血瀉。

  ——你得的是什麼病？

  ——咱們別這麼快就弄得像是在看本周新片，否則我會覺得自己活在我兒媳的電視裡。說起來，這一幕應該少一點《春風秋雨》，多一點《格列佛遊記》。

  他走到門口，拿起帽子和圍巾。

  ——走。

  ——什麼？去哪兒？小人國？送比薩的很快就來了。

  ——天，我從不吃那鬼東西。他們會把比薩放在樓梯口，直接記我們家的帳。咱們快離開這兒，我他媽要悶死了。

  實話實說，我也很想出去。這裡的家具全都是奴隸時代的樣式，但你知道它們都是幾年前製造出來的，這讓我心裡不太舒服。科爾斯特女士在家裡某個地方藏著《維多利亞》雜誌的每一期過刊。多半還有《紅書》，免得她什麼時候想自己做糖霜了。

  ——我們去哪兒？

  ——誰他媽知道呢？不如你帶我去布朗克斯吃午飯。所以你是讀過斯威夫特的了。

  ——牙買加學生十二歲就要讀《格列佛遊記》。

  ——我的天。在接下來的四十分鐘裡，她能給我什麼樣的驚喜呢？愛好探尋的頭腦很想知道答案。咱們走。

  他提到布朗克斯的時候不是開玩笑。計程車開到聯合廣場，我們下車進地鐵，坐五號線往我們來的方向走，我也不清楚我為什麼沒有提出任何意見。我們坐在門口的三人座位上。我不想抬頭看有沒有人看我。車廂里也有塗鴉。來到九十六街，車廂里幾乎全是白人，多半無處可去的老年男女，不急著回家的學生孩童。110街和125街之間，絕大多數白人下車，只剩下拉丁裔和部分黑人。145街，車廂里幾乎全是黑人。所有人都忍不住打量我們。我希望我身穿護士裝，希望他不這麼像萊爾·瓦格諾。也許黑人會想這個男人肯定有什麼特殊之處，所以搞得定一個黑種女性。也許他們在琢磨他跑到這麼遠的地方來是不是為了嫖妓。過了180街就更糟糕了，我坐在那兒熬時間，等車上盯著我們看的人漸漸變少。

  ——你住在這附近？

  ——不。

  ——只是問問而已。

  ——你知道這個時間坐這條線路去這個地方並不安全，對吧？

  ——你在胡說什麼？還不到下午五點。

  ——到布朗克斯就是下午五點了。

  ——所以？

  ——你有電視機嗎？

  ——多加，人們在世間害怕什麼是他們自己決定的。

  ——住在公園大道的人可以決定自己今天要不要享受一點恐懼，對我們其他人來說，那就意味著不要在五點以後去布朗克斯。

  ——所以我們為什麼要去？

  ——我沒有要去，要去的是你，我只是跟著你。

  ——哈，是你跟我說波士頓路上有很好吃的煙燻雞的，我說我自從1973年就沒吃過牙買加菜了。

  ——事情就是這樣，每一個白人都有他自己的《黑暗之心》經歷。

  ——我不知道我更應該吃驚的是什麼，是你如此博覽群書，還是我們離第五大道越遠，你和我說話的語氣就越放肆。

  ——接下來呢，肯先生？你的英語怎麼說得這麼好？美國人在中學裡不讀書嗎？至於語氣，既然雇我是因為搞錯了什麼，我看你大可以放心，明天你不會再見到我或者我們介紹所的其他人了。

  ——哇，那可會是個天大的錯誤，他說，不是對我說，而是對他在窗外看著的什麼東西說。我掃視車廂，看有沒有人在看我們的交談。

  ——我想我知道你在幹什麼，我說。

  ——是嗎？說來聽聽。

  ——無論你得的是什麼病，顯然都讓你想尋死。你不必再害怕任何事情，所以你可以為所欲為。

  ——也許。但是，弗洛伊德，也許我只是想吃熏豬肉和山藥，喝朗姆潘趣酒，他媽的不在乎你他媽的通俗心理學。你他媽有沒有想過這種可能性？

  兩個人抬頭看我們。

  ——對不起，我只是聽夠了我兒子和他老婆的這種屁話。真的沒興趣聽，尤其是聽我花錢雇的一個人說這些。

  三個男人和兩個女人抬頭看我們。

  ——好的，謝謝你讓所有人都覺得我是妓女，我說。

  ——什麼？你在說什麼？

  ——大家都聽見你說的了。

  ——哦。噢，不。

  他站了起來。我打開手提包，想把整個腦袋都塞進去。

  ——聽我說，朋友們……我，呃……知道你們大概在想什麼。

  ——你鬧什麼？他們什麼都沒想。你快坐下。

  ——我只想說，這位多加，她是我妻子，不是妓女。

  我知道我在腦海里開始尖叫。我不知道我有沒有喊出聲，但在腦海里我都快叫破喉嚨了。

  ——我們已經結婚了，多久來著，親愛的，四年？我不得不說，每天都像是新婚第一天，寶貝兒，你說對不對？

  我看不出他是想維護我的名譽但失敗得一塌糊塗，還是他真的樂在其中。我使勁瞪著儘量不看我們的那些人。一位老婦人捂住嘴，哈哈大笑。我也想笑，想表明我不是這個玩笑的一部分，但就是笑不出來。有趣的是我並不生他的氣。他抓著欄杆，隨著列車搖晃，像是馬上要翩翩起舞。列車在莫里斯公園停下。

  ——我們到站了。

  ——咦，是嗎？但這是莫里斯公園啊，我們不是要去槍山路嗎？

  ——就是這一站。

  ——車門剛打開，我就沖了出去，沒有等他，甚至沒有扭頭看。我希望他留在車上，一路坐到他媽的槍山路。但我聽見背後傳來了他的呼吸聲。

  ——天哪，太好玩了。

  ——讓人尷尬很好玩？

  我站在站台上，等他道歉，因為我看過電影，這時候你應該道歉。

  ——也許你應該問自己，為啥這麼容易覺得尷尬。

  ——啥？

  ——我就喜歡你說牙買加話。

  ——你認真的？

  ——哎呀我的天哪，多加。車上的人你一個都不認識，以後也不會再見到了，就算再見到，你也不會記得他們的長相，所以為什麼要在乎他們想什麼呢？

  耶穌我的好基督啊，我最討厭我說不過別人的時候了。

  ——咱們可以等下一班車。

  ——等個屁。咱們走著去。

  ——你打算走著去。在布朗克斯。

  ——對，我就打算走著去。

  ——你知道哈芬公園每天早晨都會發現屍體吧？

  ——你想跟一個老兵談屍體？

  ——你知道犯罪和《女警察》里演的不一樣對吧？

  ——《女警察》？你上次看電視是什麼時候？

  ——我們不能在布朗克斯亂走。

  ——別擔心，多加，他們頂多會以為你在幫我買海洛因。

  ——你剛才說了海洛因嗎？

  真是太了不起了，咱這個身份大有問題的移民在傍晚時分的布朗克斯街頭散步，身邊這個奇怪的白人顯然腦子不正常，因為他喝多了名叫「我是白人所以我刀槍不入」的烈酒。

  ——你不打算打電話跟家裡說一聲嗎？

  ——去他媽的。我兒媳知道了肯定會拼命皺眉頭，光是看這一幕就值得了，尤其是她才做過拉皮手術。