羅爸爸

  還有一點，我了不起的先生們。絕對不要拒絕一個白小子。經過沒有月亮的炎熱夜晚，你們滿腦子都在琢磨誰會背叛你，也許是上帝，也許是凡人，但你們絕對不要拒絕一個白小子。你拒絕一個白小子，他喝你的男子漢湯【99】，辣得滿臉通紅，回到美國去，寫文章說當地人給他喝羊頭湯，調味料來自鮮血。你拒絕一個白小子，他說他來貧民窟是為了尋找節奏，帶著你的四十五轉唱片回英國，他發財，你卻依然貧窮。你拒絕一個白小子，他會說是他殺了警長，懂不懂？然後任命你當副手，他跳上台，說黑皮、黑鬼、阿拉伯佬和他媽的牙買加人和他們的什麼什麼人不屬於這兒，我們不希望他們待在這兒。這裡是英國，是白人的國家，因為他認為黑小子永遠不會讀《旋律製造者》雜誌。僅僅幾周前，歌手在他希望路的家裡，以最特殊的方式明白了這一點，當時他在為和平演唱會彩排。

  記住全網最快小説站𝒷𝒶𝓃𝓍𝒾𝒶𝒷𝒶.𝒸ℴ𝓂

  僅僅幾個星期以前。也許只是兩周。歌手和樂隊從清晨彩排到深夜。朱迪把他拉到旁邊，說他正在唱的那句歌詞「高壓之下」【100】是民族黨的口號之一，要是他唱出來，就意味著他站在了民族黨一邊，因此證實許多人的懷疑。他們重新排練這首歌，那個白小子也在。他不知道是從哪兒冒出來的，就像變魔術——噗！

  ——你從哪兒來，哥們兒？鼓手問。

  ——外面。

  ——克里斯帶你來的？

  ——不是。

  ——你是《滾石》雜誌的？

  ——不是。

  ——《旋律製造者》？

  ——不是。

  ——《新音樂快報》？

  ——不是。

  ——老黑奴種植園？

  ——什麼？不是。

  ——凱斯·理查茲派你來拿大麻？全牙買加就沒有誰的大麻比他的好。

  ——不是。

  歌手來看這個白小子究竟是誰，他就這麼衝進錄音室，甚至沒有像其他白人那樣等在外面，白人通常像螞蟻似的聚在外面，通常留著模仿髒辮的長髮，戴著墨鏡，身穿扎染T恤，說你們雷鬼哥們兒最牛逼，哥們兒有大麻嗎？但這個白人的打扮不像在逃避一些什麼和尋找另一些什麼。歌手問他叫什麼，但樂隊等不及了，他回去繼續彩排。白小子扇開大麻煙，就好像那是一群蚊子，他似乎屏住了呼吸。他時不時跟著節拍點頭，但節拍之下的他和絕大多數白人都一樣。他似乎在等待演奏結束。樂隊不搭理他，不過等他們唱完那首歌，白小子已經不見了。

  然後歌手像平時一樣去廚房，拿個橙子或葡萄柚吃，發現白小子就等在那兒。他抬起頭，但沒有看歌手，他問，瘋狂蛋頭是什麼【101】？沒等歌手回答，他就唱了起來：他們瘋狂，他們瘋狂，就好像他必須感受歌詞才能記起歌詞。知道埃里克·克萊普頓幾個月前怎麼說你嗎？那傢伙，絕對是個人物，他登上舞台說，保持不列顛的白色。趕走所有黑皮所有阿拉伯佬所有他媽的牙買加人，你能相信嗎？他就是這麼說的，「所有他媽的牙買加人」！我操。他不是翻唱你的一首歌嗎？事實證明你永遠不知道究竟誰是你的朋友，對吧？歌手說他從來都清楚誰是朋友誰是敵人，但白小子繼續說個沒完，就好像他在自言自語。兩名樂手走進廚房，詫異地發現那小子又冒出來了，就好像變魔法。喲，同胞，觀光巴士把你撂下了嗎，一名樂手說，但白小子沒有笑，他甚至沒有發出嘿嘿嘿的氣喘笑聲，白人不確定你是不是開玩笑的時候就會這麼笑。

  ——上帝。上帝。上帝。你知道上帝的問題是什麼嗎？白小子說。我說的是耶和華、耶穌、雅威、安拉、耶神，無論你們叫他什麼狗屁名字——

  ——請不要褻瀆祂的無上威名。

  ——可上帝的問題在於，他需要名聲，明白嗎？對，注意、關注、認可。他自己說的，在你一切所行的事上，都要認定我【102】。假如你不再關注，不再呼喊他的名字，那他就會不復存在。

  ——同胞——

  ——而魔鬼，他不需要認可，事實上，越不露聲名越好。

  ——朋友，你到底——

  ——意思是他不需要被點名、識別甚至記住。要我說，你周圍的任何一個人都有可能是魔鬼。

  ——喂，最後一班旅遊巴士已經走了，你只能出去叫計程車了。快走吧。

  ——我可以四處走走。

  ——但我們正在排練，而且……等一等，今天沒有旅遊巴士來這兒。你他媽究竟是從哪兒冒出來的？

  從頭到尾，歌手一言不發。都是樂手在提問。白小子在廚房裡走來走去，看窗外，看爐子，拿起一個葡萄柚。他端詳了一會兒葡萄柚，扔了兩下，然後放回去。

  ——所以那首《瘋狂禿頭》到底在唱什麼？

  ——同伴，《瘋狂禿頭》唱的就是瘋狂禿頭。要是他必須解釋他的歌曲，那他就會寫一篇解釋，而不是歌曲了。

  ——說得好。

  ——什麼？

  ——康戈邦戈我呢？髒辮康戈邦戈我【103】。我的意思是說，我能理解《我打死了警長》，那是個隱喻，對吧？主義和對立？我想知道唱《撩起來》【104】那種甜蜜小情歌的男人上哪兒去了。是因為另外兩個離開你了嗎？所有人都有共鳴的大愛去哪兒了？《焚燒與劫掠》【105】？那就像《在馬路上跳舞》【106】嗎？你明白的，憤怒黑鬼的音樂。

  居住在牙買加的黑人從小到大都不覺得「黑鬼」這個詞有什麼問題。從美國來的黑人就完全是另一碼事了。有個人說這他媽，但後面的話變成了喃喃自語。這說明白小子雖然不在自己的地盤上，既沒有渾身肌肉也沒有槍，卻驕橫得像一隻孔雀，就好像這兒歸他所有。就好像理所當然地誰也不會碰他，因為他是個白小子。我懂道理。我知道這種念頭來自奴隸制。牙買加人喜歡標榜自己是全世界最有反骨的黑鬼，但實際上就算奴隸主帶著六個或十二個男性奴隸走進森林，其中有幾個是他僅僅幾天前剛鞭笞過的，也不會有任何一個黑鬼對他做任何事情。

  ——新專輯就像乘著子彈似的飛向榜首。你到處都訂滿了，瑞典、德國、錘匠劇場、紐約市。你聽不聽美國電台？我是說，我對黑人沒有任何個人意見，你知道的，吉米·亨德里克斯，對吧？但你知道嗎？吉米死了，搖滾樂現在就是搖和滾，深紫、巴赫曼-特納超速、腦色拉外科手術。他們不需要任何人假模假式上台，冒充搖滾明星……《我的男孩棒棒糖》【107】，那是一首好歌，非常好，節拍特別好，我就喜歡她那個樣子，闖進來，唱紅一首歌，完後就走。你讓我心醉神迷，哈！

  這時他開始步步後退，因為他看見樂手們圍了上來。但他似乎並不緊張，只顧著用言語淹沒整個房間，但沒有人明白他在幹什麼。歌手一言不發。

  ——美國？我們過得很艱難。真的很艱難。我們必須重新聚集力量。最不需要的就是一個煽動分子來攪起錯誤的浪潮。搖滾樂只是搖和滾，它有它的追隨者，不需要……你看，我在儘量好好說話，把這些事告訴你們這種人。但搖滾，呃，搖滾是給真正美國人聽的。你們必須停止培養聽眾，主流美國不需要你們這種信息，所以請認真想一想那些巡演……也許應該只是沿著海岸線走走。不要試圖觸及主流美國。

  他一遍又一遍地強調他的論點，從一個角度說完就換另一個角度，新說法老說法一股腦地扔出來，直到他覺得他們已經明白了他的論點。但和平時一樣，白小子認為黑人很愚蠢。他們從他進門就明白他想說什麼了：別和白人對著幹。

  他沒有看任何人，等待眾人理解他的言論，讓眾人慢慢理解他的言論。他又說什麼他不想再來這兒了，然後說什麼演出簽證都堆在某個操勞過度的使館辦事員桌上。歌手一言不發。——我的男孩棒棒糖，好歌。確實是好歌，他說，穿過廚房門出去了。眾人沉默了足有一分鐘，有人怒罵那個狗逼白小子如何如何，然後追了出去，但他已經消失得無影無蹤。噗。

  有人認為那是魔鬼本人登門拜訪。但現在是1976年12月，雖說拉斯塔不為中情局做事，但總有別人替中情局賣命。我問警衛為什麼放白小子進來，但他們說他大搖大擺走了進去，就好像他有他們不可能阻擋的重要事情。其實並不是這樣。我明白，歌手也明白。我們這種膚色的人絕對不會去碰他那種膚色的人。歌手從此開始懷疑所有人，我猜我也不例外。我的名字和勞動黨攪在一起，所有人都認為勞動黨和中情局狼狽為奸，尤其是一批「不要稱之為槍械」的貨物剛從碼頭消失。噗。但這個白小子和其他人不一樣，沒有警告或威脅他退出和平演唱會，其他人打電話來讓我們聽沉重的呼吸聲、發電報、在警衛那裡留下信件、騎著摩托車開過門口時對空放槍，而歌手並不害怕任何不敢露臉的人。

  但他沒有說我同樣不敢說的話。事情到最後都落在我身上。我，還有哥本哈根城最兇惡的那些人。但兇惡已經沒有意義了。兇惡無法與陰謀匹敵。兇惡無法與邪魔匹敵。我看著、坐視他們將我趕下神壇，因為政治現在是一種新遊戲了，需要的也是另一種玩家。政客在深夜來找喬西·威爾斯，而不是我。我了解喬西·威爾斯。1966年喬西的靈魂被奪走好大一塊的時候我也在，但只有他才知道他用什麼填補了空缺。

  至於其他人，美國來的白小子和牙買加的白小子——他並不白，其實是阿拉伯裔，把自己的英語操成金髮碧眼，讓那些孩子放鬆警惕——他們也向歌手送出了威脅。這些全都是因為髒辮想唱熱門金曲，說出他的所思所想。哪怕是現在，沒有人知道那個白小子從哪兒來，也沒有人再見過他，無論是大使館、梅菲爾飯店、牙買加俱樂部、利瓜尼亞俱樂部、馬球俱樂部還是其他外國白人與本地白人聚集的地方。也許他根本不住在這兒，只是飛來執行另一個任務。從此以後，門口的警衛加了一倍，然後有一天乾脆換成了回聲連隊的人。黑幫武裝當然比警察強，但我信不過民族黨的武裝力量。

  一個人知道自己有敵人，就必須二十四小時提高警惕。一個人知道自己有敵人，連睡覺也要睜著一隻眼睛。但假如一個人有太多的敵人，那他很快就會將他們放在同一個水平上看待，忘記怎麼分辨他們，開始認為所有的敵人都是同一個敵人。歌手沒有多想那個白小子，但我經常想到他。我問歌手那個白小子長什麼模樣，他滿臉茫然。

  就像個白小子唄，他說。