不久以前

  不久以前，我還抱著死也不坐辦公室的態度，大半夜坐在自己小黑屋裡，抽著混有葉子的中南海，給自己衝上一杯酒精含量超高的愛爾蘭咖啡（這麼爺們兒的飲料，為什麼有如此小清新的名字？）。一邊趕稿子，一邊嗑瓜子，一邊看美劇，一邊思考各類人生大事，比如：明天早飯點包子，是點白菜豬肉呢，還是韭菜雞蛋？下回出去宴會是穿得性感點好呢，還是霸氣點好？我往往被這些思考搞得太糾結，於是乎，換些容易點的想想。我活著是圖個啥呢？想著想著，天亮了。MSN上的一群殭屍，終於有一個還魂了。點開一看，是編輯大人。「稿子寫完了沒？」嚇得我趕緊隱身裝死。

  不久以前，我還抱著「天涯何處無男人，何必單戀一根瓜」的態度得瑟著。以各種稀奇古怪的理由，拒絕著別人想建立正當男女關係的要求，比如：「你的肌肉太發達了，我喜歡骨感的」；「我剛失戀，還沒從陰影中走出來」；「其實……其實我更喜歡女人」；「你是好人，我太花心，我們兩個不會有好結果的」……對不同的人，編織著不同的理由，其實真正的理由只有兩個，如果不是「我對你沒感覺」，那肯定是「我對你的感覺不夠強烈」。

  不久以前，土豆還是個大學生，住在遙遠的五道口，隔幾天跑到東城來，聽我吐吐槽，跟我牽牽手。那時候，他還不是我男朋友。我問他：明年你想幹嗎？他回答：不知道，可能回挪威讀研吧。他問我，你呢？我回答，我也不知道，可能繼續享受生活吧。然後我們一起笑了。我想，就算最終是再見，也應該是最美好的一次再見吧。

  一轉眼，就是現在了。現在我在兩個辦公室之間奔波。上午看別人寫的東西，下午寫東西給別人看。以前最討厭求人的我，也開始給友鄰們發各種「跪求推薦」的郵件，讓大家幫忙推薦我編輯的書。還用「我關注你很久了」來套近乎，其實我也不知道關注了人家多久。發累了，就給認識的媒體人發騷擾簡訊，問人家能不能賞臉登個書評，說下次見面請你吃大餐，天知道下次啥時候見面，見了也是一碗炸醬麵。土豆打趣地說：Your job turned you into a bitch!

  現在土豆也由那個領帶都不會系，對於任何未來，都「I do not know」的小屁孩，變成了一位上班族，驕傲地跟我說，我們公司有五千多個員工呢，Pretty amazing，huh？土豆已經不住遙遠的五道口了，因為工作關係搬到了更加遙遠的亦莊。我們隔幾天的會晤，最愛的娛樂項目也由從前的你干青島，我整燕京，變成了如今的你做飯來，我洗碗。

  

  偶爾，我會感嘆：我們的生活是不是穩定過了頭？這個問題傻嗎？

  土豆：嗯，傻。

  也不知道是從什麼時候起，那個一說出來就俗了的詞把「我」變成了「我們」？