我為什麼是位樂觀主義者

  曾經有段時間，網上各路豪傑就豆腐腦是咸是甜的問題，爭得你死我活。最後終於有人看不下去了，幽幽地說了一句：放糖它就是甜的，放鹽它就是鹹的！（兄才，你這麼機智，家裡人知道嗎？）

  如果你問一個樂山人，豆腐腦是鹹的還是是甜的，他定會告訴你：麻辣的！

  

  在我現在居住的城市北京，豆腐腦似乎總是以早餐里的配角出現。但在我的家鄉樂山，有專門將它奉為主角的豆腐腦店，幾家口碑好的店子，無論早上、中午還是晚上，都人滿為患。其豆腐腦口味繁多：有酥肉豆腐腦、雞絲豆腐腦、肥腸豆腐腦和牛肉豆腐腦等。而我最喜歡的，要數紅燒牛肉豆腐腦。

  先在大鍋里放很多辣椒、花椒和各種大料——對啦，還要記得放牛肉喲——燉啊燉啊燉啊燉，然後將熟爛的牛肉、厚重的湯汁往嫩豆花和粉條上一澆，撒上炒黃豆、大頭菜等配料，味道簡直無法形容。土豪還可以讓老闆加幾籠粉蒸牛肉或肥腸在裡面。

  記得小時候一旦意識到自己快遭殃，比如和小夥伴們一起把家裡的白糖偷吃光了，考試考差了，不寫作業被請家長啥的，就會去我最愛的一家路邊攤來一碗銀耳冰粉和一碗豆腐腦，以便待會兒回家「大難臨頭」時，可以盡情回味之前的美味。

  轉眼到了叛逆、狂躁、美妙而又蛋疼的青少年時期，為了證明自己是多麼叛逆、狂躁、美妙而又蛋疼，我開始做各種瘋狂的事情，比如跟同學打賭，剃光了頭髮，差點嚇暈母上大人；比如坐在老城牆上，晃蕩著雙腿，問田田：你說我們如果跳下去會怎麼樣？田田看了一眼下面翻滾的河水，抽了一口煙，輕聲道：也許會去另一個世界吧？那天我們聊了一下午死亡和茨威格。那時候的我，看了很多自以為懂了其實根本沒懂的書。這些書讓我覺得自己生活的世界太狹小，裝不下我那自以為無邊無際的心。唯一讓我感到安慰的是，田田也這麼想。

  後來田田失戀了，因為一個叫藍天的男生。我不知道她為什麼會喜歡他，我覺得自己比他牛逼多了。那時候我偷偷喜歡著田田，我常常想，如果我是男生，她一定也會喜歡我。

  田田有一個星期都沒來學校上課。她說自己病了，但是醫生檢查不出來任何問題。一天放學後，我去她家找她。她虛弱地躺在床上，整個房間都籠罩在巨大的憂傷中。她的痛苦把我嚇到了。

  我告訴她：田田，我喜歡你。

  她說：我也喜歡你。

  我說：我們的喜歡不一樣。

  她問我哪裡不一樣，我說：我喜歡你，跟你喜歡藍天一樣。

  她笑了。

  她說：你錯了。你喜歡我，跟我喜歡你一樣。如果你喜歡我，跟我喜歡藍天一樣，現在躺在床上的就不止是我了。

  我愣住了，不知道該怎麼接話。

  田田說：你喜歡上一個人，跟他在一起，然後又分開了。你知道什麼最讓你痛苦嗎？其實並不是這個人本身，而是一些片段，一些你跟他在一起時的愉快片段。你看到他的笑臉，看到自己的笑臉，你們的臉上流淌著陽光。當你想看得更清楚一點時，陽光沒了，你發現自己躺在陰暗的房間裡，躺在自己的床上，一個人，沒有任何希望。

  我本來想說：不，田田，你不是一個人，你還有我。但不知為什麼，沒有說出口，而是鬼使神差地說了一句：

  「起來吧，我請你吃豆腐腦。」

  第二天，我看到田田走進教室。她走過來，笑盈盈地對我說：今天放了學，我們再去昨天那家吃吧！

  那天，我明白了人生第一個重要道理：

  只要牛肉豆腐腦在，希望就在。

  成年後，我遇到了土豆。剛認識他的時候，我就知道他很快要去奧斯陸大學念碩士，已經拿到了OFFER。《塵埃落定》里有兩句對話：

  ——告訴我愛情是什麼？

  ——就是骨頭裡滿是泡泡。

  遇到了能讓我冒泡的人，我寧願先戀愛，再失戀，也不願意什麼都不發生。

  於是，它發生了。

  我們一起做了許多事情。

  一起發呆，一起旅遊，一起看書，一起做飯，一起喝酒，一起發酒瘋……一起去北新橋的胡同里吃酸辣粉。每次還讓老闆加幾顆鵪鶉蛋。

  分別的日子近在咫尺，我們的感情卻突飛猛進，我仿佛提前聽到了自己心碎的聲音。趁著被酸辣粉辣出眼淚，我忍不住問道：

  「還去奧斯陸嗎？」

  「不去了。」

  「為什麼？」

  「捨不得。」

  他的表情真誠，眼神熾熱。那一刻，凌晨一點半，我卻在他臉上看到了陽光。那三個字差不多要脫口而出了。

  這時，他迫不及待地夾起一筷子粉條，放進嘴裡。「呼……呼……呼……」臉上立刻蕩漾出如痴如醉的表情。

  我突然反應過來，他說的不是我。

  「真！愛！粉！」我白了他一眼，說道。

  那是我人生第一次吃酸辣粉的醋。