有趣又如何

  因為無論「有趣」還是「無趣」，只不過是外界給予我的評價而已。只有快樂和痛苦，才是實實在在發生在我身上的東西。

  「回去吧。」這是一個十七歲的荷蘭姑娘對我說的話。當時我們在昆明一家青旅的露台上抽著煙聊天。我們剛剛交換了彼此的故事，這三個字，是她聽完我傾訴之後的評論。那天我們聊了一晚上，之後就再也沒見過她。現在我已經想不起那位姑娘的臉，只記得她有一頭稍顯乾枯的金色短髮。

  「為什麼呢？」我問。

  「因為你不快樂。」

  「是呀，正因為不快樂，所以才要逃離那座讓人痛苦的城市，跑出來旅行呀。」

  她笑了笑，說：「你覺得旅行能讓你快樂起來?」

  「說實話，我不知道。但至少有這個可能性吧。」我聳了聳肩回答。

  「我覺得沒可能。」她說。這正是我喜歡跟年輕人聊天的原因之一，他們還沒有學會成年人那某些類似於禮貌的東西，直接得叫人又愛又恨。

  「只有一個快樂的人出門，他（她）的旅行才會是快樂的。一個悲哀的人，他（她）的旅行也必定是悲哀的。你逃不掉的。」

  

  「什麼逃不掉？」

  「痛苦。」

  「痛苦又如何？人生在於過得有趣。」我說。

  「是嗎？有趣又如何？人生在於過得愉快。」姑娘說。

  我嗤之以鼻。

  我那時候堅信，做一個痛苦而有趣的人，遠比幸福而無趣的人，更有意義。不過現在，我倒更欣賞姑娘的說法。如果能既快樂，又有趣，那自然最好。要是這兩種情況只能二選一的話，我會選擇後者。因為無論「有趣」還是「無趣」，只不過是外界給予我的評價而已。只有快樂和痛苦，才是實實在在發生在我身上的東西。就算全世界的人都覺得我很有趣，但要是我自己感受不到生活的趣味，那麼，我還是一個無趣的人。如果我是一個痛苦的人，就算全世界的人都認為我很快樂，那麼，我還是一個痛苦的人。

  常聽到一些在北京過得不開心的朋友說：「我想去紐約/巴黎/布拉格/清邁……」為什麼想離開？答案大多都像劉瑜在一篇影評中說的那樣：「總之，他們恐懼自己正在變成——也許從來只是——『他們中的一個』。」那是篇關於《革命之路》的影評，這句話是針對女主艾普若和男主弗朗克說的，「他們」應該是指那些平庸而缺乏夢想的人，那些人註定在碌碌無為中度過毫無價值的一生。

  我曾經也像艾普若一樣，認為拋下一切去一個嶄新的地方，我就能脫離「他們」的隊伍，就能終止乏味的循環，生活就能有趣起來。後來當我真的那麼做了的時候，才發現無論一座新的城市多麼不同，多麼充滿活力，外界的五光十色帶給我的，只是感官上的一時享受而已，根本填補不了內心的空虛。所以當我讀到那篇影評中的這段時，簡直想站起來鼓掌了—— 「我不得不說，在看電影的過程中，我幾度想從座位上站起來，大聲歇斯底里地和艾普若辯論。我想說一個人的幸福感怎麼可能取決於他居住的城市,它只能來自於你的內心；我想說在巴黎做文秘怎麼就成了追求夢想了呢；我想說你不要折磨可憐的弗朗克，他已經說了，如果他有個什麼特長，也許會去孤注一擲地開發它，但問題是他並沒有；我想說到底是巴黎的什麼可以讓你實現人生的價值呢，是艾菲爾鐵塔、羅浮宮，還是香榭麗舍大街？」

  是的，一個走遍世界的人，可能內心無聊而空虛；而一個從未離開過自己故鄉的人，也可能內心有趣而充實。生活，不在於它是否「看起來」有趣，而在於我是否「感受到」它的趣味。人與人是那麼不同，有些人喜歡刺激，有些人喜歡安逸，有些人痛恨工作，有些人是工作狂……最重要的是，我們得搞清自己內心的需求是什麼。如果一個人真正的人生夢想就是活在路上，就是去遠行，旅行的意義就相當重大了，因為對這樣的人來說，旅行即生活，其實他們也是在以自己的方式，認真生活著。

  我花了很長時間，才發現自己並不屬於那樣的旅行者。對我來說，旅行是生活之外的一個東西，它只能為生活錦上添花，它代替不了生活。

  以前一直希望自己最後能變成一個有故事可講的有趣老太太，而現在，我只希望自己老後，邊曬太陽邊喝茶時，能感嘆一句：這輩子還不賴呀！