第六十一章

  一九九八年八月二十八日星期五

  「艾麗絲。」

  艾麗絲躲在十五樓廁所間裡。棕色皮箱的把柄在她手裡很重。燈都已熄滅，她所能聽到只是她自己的呼吸。

  直至這個聲音再次輕輕召喚，「艾麗絲！」

  「什麼！」艾麗絲尖叫一聲往後退去。

  聲音是從風井裡傳來的。艾麗絲伸出手去碰觸鐵格柵。它鬆動了，有點搖搖晃晃。她急忙抽回手來，但已經太遲了。鐵格柵嘩啦一聲從牆上墜落下來，這聲音似乎永久在迴響。多個手電筒的光柱刺破黑夜。她能夠聽見走廊里沉重的腳步聲。艾麗絲沒有選擇。她扔下箱子，將手伸進風井，盲目地摸索，終於觸摸到了一架梯子的橫檔；她緊緊抓住它，將自己的身軀和雙腿拉進管槽。隔壁辦公室傳來了紛雜的聲音。她開始攀爬梯子，一次一根橫檔。

  一道手電光柱在機械管槽的金屬薄板牆壁上反射過來。她抱住梯子，努力躲進一個陰影。頭頂之上有一個裝有板條的百葉氣窗。一條條透出的薄薄的寂靜的夜空飄浮著，可就是無法觸及。有樣東西刺得她脖子痒痒的，它在發出嗡嗡的聲音，她用手拂掉它，可又來一隻，又來一隻，直至數百隻蒼蠅爬上她的脖子，鑽進她的耳朵。她尖叫起來，用手抓自己。她的手鬆開了梯子，她墜入了黑暗之中。

  艾麗絲尖叫著醒了過來。她坐起身來，緊緊抓住被單，直至胃裡下垂的感覺消失。她顫抖著用雙手捂住臉，她依然能夠看見當她墜入風井時那一條條透出的夜空飛速離她遠去。

  

  地板上的時鐘顯示「5：30」，早晨的按鈕亮了。完美！被解僱的當天她黎明前起床！她想繼續睡覺，但是一想到一群群蒼蠅她還是下了床，走進了廚房。

  一支香菸，隨後一杯隔夜的咖啡，才凌晨六點！她蜷縮在長沙發上，看著天空越來越白，直至鈉色的路燈閃爍幾下，隨後熄滅。兩小時之後她就要被解僱了，她不知道自己該何去何從。也許她就這麼消失了，如果她不見了，沒人會在乎——不完全是這樣。尼克和埃莉也許會有一點難過，但是他們會繼續生活下去，他們的思念甚至比不上對一杯啤酒的渴望。只有一個人真的會難過。

  艾麗絲又點燃一支煙，隨後拎起電話。

  鈴聲響了一下她母親就接了。「餵？」

  「嗨，媽媽，是艾麗絲。」聽見母親的聲音，她眼睛裡淚如泉湧。

  「艾麗絲？寶貝，你沒事吧？這麼早打電話。」

  「我知道你已經起床。我做了個噩夢。」

  「哦，寶貝。不。我真想能好好地擁抱你一下。出事了嗎？」

  「我……」艾麗絲想一股腦兒全都說出來——屍體、鑰匙、聲音、被解僱、她酗酒的壞習慣、她可憐的愛情生活、她的孤獨。她想爬上媽媽的大腿，讓她輕輕地搖搖自己，像小時候那樣抱抱她。母親會抱著她直至她感覺好些。但是艾麗絲明白媽媽也有她自己的孤獨，她永遠不會放手，她會堅持讓艾麗絲回家；到了家裡，她的生活會充滿著母親對父親喋喋不休的抱怨、對鄰居的說三道四、對最新電視節目的評頭論足、專橫的告誡、無休止的閒聊，閒聊，毫無意義的閒聊。艾麗絲沒法呼吸。她忍住了哽咽。

  「我不知道為什麼。只是精神緊張，我想。爸爸在旁邊嗎？」

  「我想他還沒醒。」母親失望地降低了聲音。「我去看看。」

  一分鐘後，她聽見另一個話筒被拎了起來，依然是她母親。「過一會兒他給你回電，寶貝？」

  「嗯，行。」

  艾麗絲知道父親不會回電。他從不打電話。他期待艾麗絲能夠自立，不想聽到她在電話里哭泣。反正她知道他要說什麼。他會叫她和盤托出，去找警察。她還有其他一些事情要做。最後一天上班結束後，她應該給托尼打個電話。艾麗絲咬咬牙關，下定了決心。

  「好的。一切都好，媽媽。別擔心我。我愛你。」

  「我也愛你，寶貝。什麼時候想打電話就打。」

  艾麗絲踏進淋浴室，讓熱水沖洗自己的臉膛。她一閉上眼睛，好像又墜入了風井。她將額頭靠在淋浴間的隔板上。噩夢必須停止，她必須處理掉那些鑰匙。

  「永遠別從墳地里偷東西，你會驚動死鬼的。」那個老頭說過。

  艾麗絲赤裸著走出來，身上的水滴從盥洗室朝壁櫥一路滴去。電話答錄機的燈在閃爍，她在這裡停住了腳步，淋浴時一定有人打來電話，她撳下了按鈕。

  「艾麗絲，我是麥克唐奈探員。我恐怕還需要問你一些其他的問題。今天下午兩點到銀行大樓見我。」接著是一陣長時間停頓，然後他補充說：「別對任何人提及任何有關調查或銀行的事情——即便對你的僱主也不要說。」

  警探最後的話就像子彈一樣。她呆呆地站著，聽著答錄機死一般的寂靜，直至機器嘟嘟關機。他知道她隱瞞了一些情況。她的眼睛迅速掃視了一下套房。如果警察有搜查令，在她上班的時候，他們可以破門而入。她偷竊的證據到處都是。她急忙收拾起從銀行帶回家的所有東西。鑰匙、她與蘇珊娜交談的記錄、有關城市違約的文章、她繪製的大樓平面草圖、比阿特麗斯的檔案、皮箱裡的文件、甚至那本速記日誌。她將它們統統扔進野外工作包，並拉上拉鏈。