第六十章

  在到達那裡之前，比阿特麗斯不知道自己要去哪裡。她在「小義大利」下了公交車，步行三個街區上默里山去她姨媽的公寓，一路上她不斷地回頭張望。她站在通向姨媽家門前昏暗的有遮蓬的台階底部。電燈都已熄滅。街沿沒有停靠可疑的汽車。整個周邊環境看上去與她十三天前離開時完全一樣。

  

  她屏住呼吸登上樓梯，再次豎起耳朵傾聽是否有腳步聲。沒有。她一下打開房門，試探著踏進冰冷昏暗的房間。「咔噠」一聲，她打開了牆壁上的開關，電燈照亮了整個樓梯井。房間裡還是與她離開時一樣——一派遭受破壞的景象。家具依然四處亂扔。鬆開的文件和廚房用具依然散落在地上。她踩在被毀的多麗絲的全副家當之上，朝臥室走去。她在亂七八糟的東西中搜尋，最後發現了她母親和姨媽的合影。她撿起照片，將它塞進自己的手提包。總有一天，她會去多麗絲的墳上掃墓，她發誓。

  她的眼睛掃視整個房間，尋找任何她離開這個城市時應該隨身攜帶的東西。那件貂皮外衣就堆在臥床邊上。她脫掉自己羊毛外套，將貂皮外衣披在肩上。她很吃驚，這件齊膝的皮大衣幾乎合身，她收緊了腰帶。多年小餐館油膩的食物使姨媽吃胖了，不過照片裡的年輕女人可不一樣，她曾經與比阿特麗斯一樣嬌小。她擁著柔軟的外衣，仿佛她自己就是多麗絲。

  「我希望我不必離開。」她輕聲說。

  時鐘的滴答聲在她頭腦里大聲作響，提醒她要抓緊時間。她奔到走道壁櫥跟前，抓了一個小提箱。她需要更多的衣服。她躲藏在旅館的時候，她藏在銀行深處的個人用品被發現了。如果昨夜她回到十一樓，那將會發生什麼事情，一想到這裡，她不由得顫抖起來。

  比阿特麗斯在暖氣裝置腳下拿了一些她留下的東西，然後奔到盥洗室將一把備用的牙刷和其他生活必需用品扔進包里，抬頭朝鏡子裡瞥了一眼，結果她尖叫了起來。

  鏡子上寫著一行字。起先她以為是血跡，但仔細一看，才意識到那是唇膏。乍一看以為是不重要的塗鴉，細一看才明白這是速寫，是馬科斯寫的；過去十二天中的某個時候，她一定來過這裡。比阿特麗斯慢慢地仔細察看這些塗抹的油膩的符號，讀著讀著她的心跳加速了。

  「快離開！他們知道了。」

  還有更多的信息，但符號模糊在一起了。它們是在倉促之中寫成的。唯一她能辨認出的馬科斯用速寫寫的其他字好像是「蘭瑟汽車旅館」。

  比阿特麗斯倒退著離開鏡子，關掉電燈，從地上拎起了手提箱。她急匆匆地離開姨媽家，走後連房門都懶得上鎖。她在樓梯遮蓬的陰影里偷偷觀察了一下樓下車道，隨後悄悄溜到樓房背面。她避開大街，在那些家庭旅館之間奔跑。她沿著小路跑了一個街區，上了人行道；這時她才放慢速度步行起來，以避免引人注意。後面離她幾棟房子之遙的地方，一輛汽車啟動了引擎，並朝著她的方向駛來。她撒開腿朝著梅菲爾德路上的商店和餐館奔去。

  首先映入眼帘是她姨媽以前工作過的小餐館招牌。她沖了進去，讓身後的門砰地關上。只有當她安全地躲在玻璃門後的時候，她才敢回頭張望。一輛車窗玻璃著色的黑色轎車緩緩駛過餐館門外。她拼命地喘氣。

  一個聲音在她背後說：「比阿特麗斯，是你嗎？」她轉過身來，看見格萊迪絲端著咖啡壺朝她走來。「你沒事吧，寶貝？」

  「我沒事。」她一面尷尬地勉強一笑，一面上氣不接下氣地喘息。「我剛才在……我在跑步。」

  「在外面跑步不會有點冷嗎？」上了年紀的女招待邊沉下臉說邊低頭看著她的手提箱，「你是要到哪裡去，寶貝？」

  「我？哦，不……這些是多麗絲的東西。我想她也許需要它們。」比阿特麗斯的呼吸幾乎恢復正常。

  「你為什麼這樣急匆匆的？」

  「外面有一輛汽車……有些傢伙高聲喊叫什麼。我想我是嚇壞了。」

  「不是我要說你，你不應該在夜裡獨自四處亂走。」

  「我知道。我只是想在探視時間結束之前趕到醫院。」比阿特麗斯回頭朝街上探望。她再也看不見那輛汽車了。「我想我真的應該走了。」

  格萊迪絲低頭再次看了看比阿特麗斯的手提箱。「喏，這倒是提醒了我。我不想麻煩你，寶貝，不過幾天前米克叫我清理多麗絲的鎖櫃，因為——上帝保佑她——她也許不能回來工作了。你稍等一會兒好嗎？」

  比阿特麗斯本能地點點頭，並跟著格萊迪絲回到服務區，多麗絲每天必須在這裡打記時卡。

  「我知道這樣做非常不合適，不過我可以把她的東西交給你嗎？」

  「嗯，行。當然可以。我一定把它們交給多麗絲。」比阿特麗斯沒有計劃再回醫院去，但是她沒有其他話可以回應。

  「東西不多。她只是放了一些緊急用品。」她遞給比阿特麗斯一個中號提包大小的拉鏈包。她輕輕拍了拍比阿特麗斯憔悴的臉頰。「如果我再也見不到你，那麼祝你好運，寶貝！」