43 懸崖小屋，2005

  屋外狂風吹過樹梢，海洋沉重地在小海灣中呼吸。月光透過窗玻璃，在木製地板上投下四個銀色方格，湯中溫暖的西紅柿氣味和烤肉香瀰漫在牆壁、地板以及空氣里。卡珊德拉、克里斯汀和露比坐在廚房餐桌旁，一邊爐灶的火焰熊熊燃燒，另一邊煤油爐取暖器提供溫暖。蠟燭沿著桌側排列，房間裡有幾處也點起蠟燭，但仍有燭光照不到的黑暗孤寂角落。

  「我還是不明白，」露比說，「你是怎麼從那篇期刊論文中得知蘿絲無法懷孕的？」

  卡珊德拉用湯匙舀了滿滿一碗湯。「X光的照射時間。她的卵巢絕對無法倖免下來。」

  「但她應該知道吧？我是說，一定有跡象顯示有事不對勁。」

  「比如什麼？」

  

  「嗯，她仍然……你知道……還有經期嗎？」

  克里斯汀聳聳肩：「我猜還有。她生殖器官的功能可能不受影響，她每個月仍然能排卵，但卵子本身已經受到傷害。」

  「嚴重到她無法懷孕？」

  「就算她能懷孕，寶寶也會出很多狀況，她極有可能流產，或生出畸形兒。」

  卡珊德拉將最後一口湯推開。「真可怕。他為什麼那麼做？」

  「他也許只是想成為第一批使用新科技的醫生，享受發表論文的榮耀光環。但他沒有充足的醫療理由必須使用X光，那孩子只是吞下一枚頂針而已。」

  「誰沒有吞過？」露比邊問邊用麵包抹過她那已經很乾淨的湯碗內側。

  「但為什麼要照射一個小時？那毫無必要吧？」

  「當然沒必要，」克里斯汀說，「但那個時代的人不知道，這類長時間照射十分普遍。」

  「我猜，他們是想，如果照射十五分鐘能得到影像清晰的照片，那照一小時豈不是更好。」露比說。

  「那是在人們發覺危險前的事。X光在1895年才被發現，馬修醫生會使用它，顯示他相當前衛。剛開始時，人們真的以為X光對人體有好處，認為它能治療癌症、皮膚損傷和其他失調。燒傷是很明顯的證據，但人們在許多年後才全面了解其負面效果。」

  「那就是蘿絲的印記，」卡珊德拉說，「燒傷痕跡。」

  克里斯汀點點頭：「X光除了燒焦她的卵巢外，一定還灼傷了她的皮膚。」

  一陣疾風吹得樹枝發出嘈雜聲，砰砰撞在窗玻璃上，凜冽的空氣透過踢腳板的縫隙灌入，吹得燭光搖曳生姿。露比將碗放在卡珊德拉的碗旁，用餐巾擦拭嘴巴。「倘若蘿絲無法懷孕，那奈兒的母親是誰？」

  「我想我知道答案。」卡珊德拉說。

  「真的？」

  她點點頭。「全都寫在剪貼簿里。事實上，我想這就是克拉拉想告訴我的事。」

  「誰是克拉拉？」克里斯汀問道。

  露比倒抽一口涼氣：「你認為奈兒是瑪麗的小孩。」

  「誰又是瑪麗？」克里斯汀的目光在她們之間逡巡。

  「伊萊莎的朋友，」卡珊德拉說，「克拉拉的母親。她原本是布雷赫的女僕，但當蘿絲發現她懷孕後，便在1909年初趕走了她。」

  「蘿絲開除了她？」

  卡珊德拉點點頭。「她在剪貼簿里寫道，她不能忍受道德如此低下的人能擁有孩子，而她卻不斷失敗。」

  露比咽下一大口酒，「但瑪麗為什麼將她的孩子給蘿絲呢？」

  「我懷疑她不只是給了孩子。」

  「你認為蘿絲買了那個小孩嗎？」

  「這很有可能，不是嗎？人們為了得到孩子做過更離譜的事。」

  「你認為伊萊莎知道內幕嗎？」露比問道。

  「比那更糟糕，」卡珊德拉說，「我想她在此事上大力幫助了蘿絲。我想這是她離開的原因。」

  「因為罪惡感？」

  「沒錯。她幫助蘿絲利用她的勢力從急需錢的人那裡得到小孩，伊萊莎一定深受良心譴責。蘿絲說過，她和瑪麗很親密。」

  「你這是在假設瑪麗想要小孩，」露比說，「假設她不想放棄她。」

  「我的假設是放棄小孩從來不是簡單的決定。瑪麗也許需要錢，小孩也許會造成不便，她甚至可能認為如此一來，她的孩子會有個更好的家，但我仍然認為那一定讓她傷心欲絕。」

  露比抬起眉毛：「而伊萊莎幫助她渡過了難關。」

  「然後她便離開了。因此我認為瑪麗並未快快樂樂地放棄寶寶。我想伊萊莎會離開，是因為她無法忍受留下來看著蘿絲和瑪麗的寶寶在一起。母女分開會造成巨大創傷，這讓伊萊莎良心不安。」

  露比慢慢點頭：「這解釋了蘿絲為什麼在艾弗瑞誕生後就不太願意和伊萊莎見面，還有她們為什麼漸行漸遠。蘿絲一定知道伊萊莎的感受，並擔心她會撓亂她新發現的快樂。」

  「比如將艾弗瑞帶回去。」克里斯汀說。

  「她最後是這麼做了。」

  「沒錯，」露比說，「這是她最後做的事。」她沖卡珊德拉抬起眉毛，「那你什麼時候去見克拉拉？」

  「她請我明天上午十一點去拜訪她。」

  「討厭。我九點左右就得離開。該死的工作。我很想去，本來我可以開車送你一程的。」

  「我送你去好了。」克里斯汀說。他一直在把玩暖氣的開關，他將火焰調大，煤油氣味隨之變得濃烈。

  卡珊德拉故意不去看露比的笑容：「真的？你確定嗎？」

  他和她四目相接時笑了，過了一會兒才轉開眼睛。「你知道的。我很高興能幫你的忙。」

  卡珊德拉報以微笑，在雙頰滾燙時，她將注意力轉移到桌面上。克里斯汀的某種特質讓她覺得自己又回到了十三歲。那是如此年輕和令人懷念的感覺，仿佛穿越到一個人生還未完全開始的時空中，她渴望緊緊抓住它。與克里斯汀相處愉快，將她對尼克和里奧不忠的罪惡感推到一旁。

  「你覺得伊萊莎為什麼等到1913年？」克里斯汀輪番看著露比和卡珊德拉，「我是指，將奈兒帶走。為什麼不早點做？」

  卡珊德拉的手沿著桌面輕輕撫過，看著燭光在她皮膚上照出道道斑紋。「我想，是因為蘿絲和納桑尼在火車意外中身故。我猜，儘管她心情複雜，但蘿絲快樂時，她不願採取任何行動。」

  「但是，一旦蘿絲過世……」

  「沒錯。」她與他目光交匯。他嚴肅的表情讓她的脊椎一陣戰慄，「一旦蘿絲過世，她便無法忍受再讓艾弗瑞留在布雷赫。我想她帶走孩子，是要將她帶回瑪麗身邊。」

  「那她為什麼沒那樣做？她為什麼將奈兒放到駛往澳大利亞的船上？」

  卡珊德拉呼出一口氣，附近的燭光晃動不定。「我還沒想通這一點。」

  她也不知道，威廉·馬丁在1975年和奈兒碰面時究竟知道多少內情。瑪麗是他的妹妹，他難道不知道她懷孕了嗎？他會不知道，她生下一個寶寶，卻沒撫養她嗎？如果他知道她懷孕，以及伊萊莎在這場非正式收養里所扮演的角色，他應該會告訴奈兒吧？畢竟，如果瑪麗是奈兒的母親，那威廉就是她的舅舅。卡珊德拉無法想像，當他失散已久的外甥女出現在門口時，他還能保持沉默。

  但奈兒的筆記本中沒提到威廉的認親。卡珊德拉仔細看過日記，尋找她可能遺漏的暗示。但威廉沒有說出或做出任何暗示奈兒是親人的話和舉動。

  當然，威廉有可能不知道瑪麗懷孕了。卡珊德拉在雜誌和美國訪談節目裡聽過這類例子，女孩整整九個月隱藏她們懷孕的跡象。瑪麗或許也這麼做了。蘿絲會要求她謹慎，以此作為交換條件。她絕不能讓小村子裡的人知道寶寶不是她的。

  但一個女孩懷孕，跟男友訂婚，失去工作，將寶寶送走，重新開始她的人生，結果卻完全沒有人知道，這可能嗎？卡珊德拉一定遺漏了某些重要線索。

  「這故事有點像伊萊莎的一篇童話故事，不是嗎？」

  卡珊德拉抬頭看著克里斯汀。「什麼？」

  「整件事：蘿絲、伊萊莎、瑪麗和寶寶。你不會聯想起《金蛋》嗎？」

  卡珊德拉搖搖頭：「我沒聽過這個故事。」

  「它就在《魔幻童話故事集》里。」

  「我的書裡面沒有這個故事，我們的版本一定不同。」

  「這本書只印了一版，所以才會那麼稀罕。」

  卡珊德拉聳聳肩：「我沒讀過這個故事。」

  露比輕拍她的手：「夠了，誰在乎到底印了幾版？告訴我們那個故事，克里斯汀。你為什麼認為那是瑪麗和寶寶的故事？」

  「《金蛋》這個故事其實很古怪，我一直有這個感覺。它和其他童話故事迥然不同，語氣更悲傷，道德架構更薄弱。一位邪惡的皇后哄騙一個年輕女孩，要她放棄她的魔法金蛋以治癒那片土地上生病的公主。那個女孩剛開始不肯，因為她的人生使命就是保護那顆金蛋。那是她與生俱來的權利，我想伊萊莎是這麼寫的。但皇后運用權勢，對她施壓，最後她同意了，因為她相信，如果她不這麼做，公主會永遠悲傷，而王國會被詛咒陷入永恆的冬天。有個角色在兩人中間扮演協調人，那是一個侍女。她是公主和皇后的侍女，但她卻試圖說服那位女孩不要放棄金蛋。因為她知道，那顆金蛋是女孩的一部分，失去它，女孩將失去人生目的，沒有活下去的理由。故事結局就是如此：她交出了金蛋，然後生命逐漸凋零。」

  「你認為那個侍女是伊萊莎嗎？」卡珊德拉問。

  「說得通，不是嗎？」

  露比將下巴抵在拳頭上：「讓我搞清楚，你是說那顆金蛋象徵孩子？奈兒？」

  「沒錯。」

  「伊萊莎寫下這個故事以減輕她的罪惡感？」

  克里斯汀搖搖頭：「不是罪惡感。那故事沒給人這種感覺，悲傷的成分比較多，對她自己、對瑪麗而言。從某些方面，對蘿絲也是。故事裡的角色都做了他們認為正確的事，但所有人都沒有得到快樂的結局。」

  卡珊德拉若有所思地咬著下唇：「你真的認為童話故事也許帶有自傳色彩？」

  「從字面意義來說，不能完全算是自傳，除非她有某些非常古怪的經歷。」他在想到這點時蹙緊眉頭，「我只是想，伊萊莎可能會將一些真實的人生經歷寫進虛構的故事中。作家不都這麼做嗎？」

  「我不知道，是嗎？」

  「我明天會把《金蛋》帶來，」克里斯汀說，「你可以自己判斷。」溫暖的黃色燭光閃爍，勾勒著他的顴骨線條，使他的皮膚微微閃光。他羞怯地微笑著。「童話故事是伊萊莎所曾擁有過的唯一聲音。誰知道她試圖要告訴我們什麼言外之意？」

  克里斯汀離開小屋返回村子後，露比和卡珊德拉將睡袋鋪平在他帶來的床墊上。她們決定睡在樓下，這樣她們能靠爐灶的餘溫取暖。於是她們推開桌子騰出空間。海風輕柔地吹過門下的縫隙，盤旋在木地板的空隙間。小屋裡瀰漫著潮濕的土壤氣味，白天卡珊德拉沒注意到這點。

  「我們可以給彼此講鬼故事。」露比低聲說道，重重翻了個身，面對著卡珊德拉。她咧嘴一笑，閃爍不定的燭光在她臉上投下斑斑陰影。「真好玩。我有沒有告訴過你，能在懸崖邊緣擁有一棟鬧鬼的小屋是多麼幸運嗎？」

  「你說過一兩次了。」

  她頑皮地笑了笑：「那我有沒有說過能有個克里斯汀這樣的英俊、聰明、又好心的『朋友』來幫忙，是多麼幸運嗎？」

  卡珊德拉全神貫注地看著睡袋的拉鏈，精確無比地將它拉上，這項工作其實並不需要這麼注意細節。

  「這位『朋友』顯然認為你身上會散發陽光。」

  「哦，露比，」卡珊德拉搖搖頭，「他沒這麼想。他只是喜歡幫忙整理花園。」

  露比促狹地抬高眉毛：「當然，他喜歡花園，所以他兩周以來都在做義工，不領薪水。」

  「他是真的喜歡花園！」

  「我確定他是。」

  卡珊德拉按捺住一抹微笑，聲音中略帶怒氣：「不論你相信與否，那座圍牆花園對克里斯汀意義重大。他小時候常在那裡玩耍。」

  「那股對花園的強烈熱情也能解釋他為什麼明天要送你去波佩洛。」

  「他只是表現他的善意，他是個好人。那跟我毫無關係，跟他對我的感覺毫無關係。他絕對不是『喜歡』我。」

  露比一本正經地點點頭：「你說得當然對。我是說，你有什麼討人喜歡之處？」

  卡珊德拉偷偷瞥向一側，不由得微笑起來。「所以，」她咬住下唇，「你覺得他英俊嗎？」

  露比咧嘴一笑：「晚安，卡珊德拉。」

  「晚安，露比。」

  卡珊德拉吹熄蠟燭，滿月的光芒傾瀉入房內，因此房內並非完全黑暗。朦朧的銀色月光如薄紗般鋪遍所有表面，像涼掉的蠟一樣平滑、模糊。她躺在隱約的光線中在腦海里反覆思考謎團的片段：伊萊莎、瑪麗、蘿絲，然後突然間，克里斯汀的臉龐出現了，與她目光交會，隨後轉開。

  幾分鐘後，露比便開始輕聲打鼾。卡珊德拉不禁對自己笑了。她早該猜到露比是很容易入睡的人。她閉上眼睛，眼瞼逐漸沉重起來。

  海水在懸崖底部旋轉，頭上的樹木在午夜的微風中呢喃，卡珊德拉也漂浮進睡夢中……

  她在花園裡，那座秘密花園，坐在蘋果樹下最柔軟的草地上。那天天氣炙熱，一隻蜜蜂嗡嗡繞著蘋果花打轉，在附近轉了幾圈，然後隨著微風飛走了。

  她很渴，想喝一杯水，但附近沒有水。她伸出手，試著站起來，卻辦不到。她的腹部高高隆起，裙子下的皮膚緊繃地發癢。

  她懷孕了。

  她一明白這點，這感覺就變得熟悉了。她可以感覺到心臟沉重地跳動，皮膚的溫熱，寶寶開始踢她……

  「卡珊德拉。」

  寶寶踢得如此用力，以至於腹部向一側傾斜，她將手放在隆起的腹部上，試圖抓住那隻小腳丫……

  「卡珊德拉。」

  她睜開眼睛。月光照在牆壁上，爐灶發出咔嗒聲。

  露比用一隻手臂撐起身子，正輕拍著她的肩膀。「你沒事吧？你在呻吟。」

  「我沒事。」卡珊德拉突然坐起來，撫摸她的腹部，「哦，老天。我剛做了一個最奇怪的夢。我懷孕了，懷孕好幾個月了。腹部巨大緊繃，每件事都栩栩如生。」她揉揉眼睛，「我在圍牆花園裡，寶寶開始踢我。」

  「那都是因為剛才的談話，瑪麗的寶寶，蘿絲，和金蛋，你在夢中把他們融合在一起了。」

  「更別提還有酒的效應。」卡珊德拉打了個哈欠，「但夢境非常真實，就像真的一樣。我覺得很不舒服，渾身燥熱，寶寶踢我時好痛。」

  「你對懷孕的描述真可愛，」露比說，「聽你一說，我真慶幸我沒懷過孕。」

  卡珊德拉微笑：「最後幾個月很難過，但一切都是值得的。當你最後終於在臂彎中抱著一個小小的新生命時。」

  尼克在產房裡哭了，但卡珊德拉沒哭。生產時，她過於感覺到自己的存在，在這激動的瞬間扮演了過重的角色，因此她無法如此反應。哭泣會迫使第二層感受和置身事外的能力浮現，然後在更大的背景下默默觀察一切。卡珊德拉的感受過於直接，因此她無法有那些溫情反應。她感受到一種眩暈的歡欣，體內似乎燃起火焰，仿佛她能比以前聽得更清楚、看得更清楚。她可以聽到自己的脈搏跳動，頭上燈管的嗡嗡聲，還有小寶寶的呼吸聲。

  「事實上，我曾經懷孕過，」露比說，「但只維持了五分鐘吧。」

  「哦，露比。」卡珊德拉被同情淹沒，「你失去了孩子？」

  「可以這麼說。我那時很年輕。那是個錯誤，他和我都認為生下孩子是愚蠢的事。我想，反正以後還有的是機會。」她聳聳肩，然後撫平腿上的睡袋，「唯一的問題是，當我準備就緒時，我身邊不再有必要的元素。」

  卡珊德拉不解地歪著頭。

  「精子，親愛的。我不知道我三十幾歲時是否都為經前憂鬱症所苦，但不管是什麼理由，我和大部分的男人就是看不對眼。等我終於碰到我能忍受的男人時，我已經很難懷孕了。我們試了一陣子，但……」她聳聳肩，「嗯，你無法對抗生物鐘。」

  「我很遺憾，露比。」

  「別為我難過。我沒事。我有深愛的工作和朋友。」她眨眨眼，「得了，你見過我的公寓。我算是個贏家。公寓雖然小得無法讓貓轉身，但是，喂，我可沒有貓。」

  卡珊德拉不禁微笑起來。

  「你得從你所擁有的事物，而非你所失去的事物中，組建你的人生。」露比再次躺下，縮進睡袋。她將睡袋拉到肩膀處。「晚安。」

  卡珊德拉繼續靜坐了半晌，看著黑影沿著牆壁舞動，思考著露比剛剛說的話。卡珊德拉在她失去的人們身上建築她的人生。奈兒做的也是同樣的事嗎？拋棄她被給予的人生和家庭，專注於挖掘她早已失去的過往？卡珊德拉躺下來，閉上眼睛，讓夜晚的聲響淹沒她惶惶不安的思緒。海水低聲呼吸，波濤衝擊著那座巨大黑岩，樹梢在狂風中嗖嗖作響……

  小屋是塊孤寂之地，白天遺世獨立，夜幕降臨後更顯淒楚。道路並沒有延伸到懸崖上方，秘密花園的入口被封閉了，旁邊是一座迷宮，裡面的路徑詭譎難測。住在這裡的人可能永遠不會看見另一個靈魂。

  卡珊德拉突然想到一件事，她倒抽一口氣，坐直身體。「露比，」她說，然後更大聲，「露比。」

  「睡著了。」含糊不清的聲音說道。

  「但我剛剛想通了。」

  「我還沒醒。」

  「我知道他們加蓋圍牆，還有伊萊莎離開的原因了。所以我會做那個夢，我的潛意識早就想通了，試圖讓我知道。」

  一聲嘆息，露比翻個身，用彎曲的手臂支撐起身體。「你贏了，我剛剛被你弄醒了。」

  「瑪麗懷著艾弗瑞——奈兒時，她就住在這裡，住在這座小屋裡。所以威廉不知道她懷孕了。」卡珊德拉挨近露比，「這就是伊萊莎離開的原因：因為要讓給瑪麗住。他們把她藏在小屋裡，加蓋圍牆，這樣就不會有人意外撞見她。」

  露比揉揉眼睛，坐起身。

  「他們將小屋變成鳥籠，直到寶寶出生，蘿絲成為一位母親為止。」