42 布雷赫莊園，1913

  蘿絲拉緊肩膀上的披肩，雙手抱臂，仍然無法驅走渾身的寒冷戰慄。當她決定在花園裡尋找陽光時，她壓根兒沒想到會見到伊萊莎。蘿絲坐著寫剪貼簿日記，偶爾會抬頭看著艾弗瑞在花圃旁邊來回跑動，不時蹲下賞花，她沒料到這天如此平靜的一幕將被可怕地打破。她似乎是突有預感，偷瞥了迷宮大門一眼，看到的景象讓她的血液為之凍結。伊萊莎怎麼知道蘿絲和艾弗瑞會單獨待在花園裡？她是否一直在默默觀察，等待這類讓蘿絲措手不及的時機？為什麼是現在？在三年之後，她為什麼在今天突然出現？她手裡拿著破舊的小包裹，宛如夢魘中的幽靈一般穿過草坪。

  蘿絲往旁邊一瞥。包裹靜坐在那兒，偽裝成無害的事物。但它不是。蘿絲知道這點。她不用看牛皮紙下面就知道裡面藏的是什麼，那樣東西代表蘿絲極力想忘卻的一個地方、一段時間和一份友誼。

  她抓皺裙子，又將它在大腿上撫平，試圖在她和包裹之間創造出某些安全距離。

  一群鳥迅速飛過，蘿絲看向腎臟形的草坪。媽媽正朝她這邊走來，新的獵犬漢利亦步亦趨地跟在她深色裙子後面。蘿絲鬆了一口氣，隨即覺得頭暈。媽媽再次成為她人生中的錨，將她固定在一個安全的世界，裡面的一切井井有條。艾德琳愈走愈近，蘿絲再也無法壓抑她的憂慮。「哦，媽媽，」她立刻說，「她來過這兒，伊萊莎來過這裡。」

  「我從窗口看到了。她說了什麼？孩子有沒有聽到她不該聽到的話？」

  蘿絲努力回想她們相遇的畫面，但憂慮與恐懼交纏，弄皺了她的記憶邊緣，她無法再想起她們說過的確切話語。她沮喪地搖搖頭：「我不知道。」

  艾德琳瞥了瞥包裹，小心翼翼地將它從長椅上拿起，仿佛它會燙到手。

  「請別打開它，媽媽。我無法忍受看到裡面的東西。」蘿絲的聲音愈來愈小。

  

  「是……」

  「我很確定它是。」蘿絲將冰冷的手指按在雙頰上，「她說那是送給艾弗瑞的，」蘿絲望著母親，她的皮膚下面捲起新一波的驚慌的浪潮，「她為什麼要帶它過來，媽媽？為什麼？」

  媽媽抿緊嘴唇。

  「她這麼做有什麼含意？」

  「我認為，你和你表姐保持距離的時候到了。」艾德琳在蘿絲身邊坐下，將包裹放在大腿上。

  「保持距離，媽媽，您的意思是……？」蘿絲雙頰冰冷，聲音轉成驚恐的竊竊低語，「您認為她也許……也許還會再來嗎？」

  「她今天的舉動已經證明了她並不打算遵守我們之間的約定。」

  「但媽媽，您不會認為……」

  「我想到的是我希望你永遠健康。」蘿絲的女兒在斑斕的陽光下到處戲耍，艾德琳將身子靠近，她靠得如此之近，以至於蘿絲能感受到她平滑的上唇貼在她耳朵上。「我們必須記住，我親愛的，」她低語，「有人知道你的秘密時，那個秘密永遠不會安全。」

  蘿絲輕輕點點頭。媽媽當然是對的。她以為事情會永遠這樣順利的想法太愚蠢了。

  艾德琳站起來，揮揮手腕，示意漢利立正站好。「托馬斯正在準備午餐。別在這裡待太久。你可別再得感冒給今天增添不愉快了。」她將包裹放回座位上，小聲說道，「叫納桑尼將它處理掉。」

  樓上到處傳來奔跑的腳步聲，艾德琳不禁退縮了一下。不管她諄諄告誡了多少次年輕女士的適當禮儀，那個孩子還是屢教不改。她們早該料到，不管蘿絲替她穿上多麼漂亮的裙子，還是無法改變這點，那個女孩出身平凡，天性如此。她的雙頰過於酡紅，銀鈴般的大笑聲在走廊里迴蕩，緞帶綁不緊她的鬈髮。她和蘿絲迥然不同。

  但是，蘿絲深愛這個女孩。這讓艾德琳不得不接受她，訓練自己對孩子微笑，直視她無禮的目光，忍受她的吵鬧。艾德琳願意為蘿絲做任何事，她不是已經做了嗎？但艾德琳也了解，她的責任在於適時給予嚴厲的教誨，如果那孩子要擺脫出身缺陷的話，就需要一貫堅定的指導。

  知道實情的人只有幾位，也必須保持如此，萬一風聲泄露將會引發可怕的醜聞。因此，他們必須適當處置瑪麗和伊萊莎。

  剛開始，艾德琳擔心蘿絲也許無法了解，她天真的女兒會想像所有事情將一如以往。但在這點上，她相當驚訝，非常滿意。當艾弗瑞一躺在蘿絲的臂彎中，她立即有所改變：強烈的母性慾望抓住了她，她決心保護她的孩子。蘿絲同意艾德琳的觀點，瑪麗和伊萊莎必須遠離莊園；維持足夠的距離讓她們不必日日見面，但又近到足以讓艾德琳發揮影響力。只有這樣才能確保她們不會泄露孩子的事。艾德琳資助瑪麗在波佩洛買了一棟小房子，並允許伊萊莎永遠住在懸崖小屋。雖然艾德琳哀嘆伊萊莎住在如此靠近莊園的地方，但兩害相權取其輕，蘿絲的快樂才是最重要的事。

  親愛的蘿絲。她看起來如此蒼白，獨自坐在花園座椅上。那天之後，她幾乎沒碰午餐，只是將食物在盤中移來移去。現在她去休息了，整個星期都在糾纏她的偏頭痛使她不得不躺下來。

  艾德琳鬆開放在大腿上的緊握的拳頭，她伸展手指，陷入沉思。她在安排這一切時將條件說得非常明白：兩個女孩永遠不得再踏入布雷赫莊園。這個約定很簡單，而她們也默默遵守。安全的翅膀溫柔地遮蓋住這個秘密，而布雷赫的生活也平和有序。直到今天。

  現在伊萊莎卻打破了諾言，她究竟在想什麼？

  最後，納桑尼只好等到蘿絲躺在床上放鬆緊張的神經，艾德琳又出外訪友的時間。這樣一來，他推測，她們不用知道他確保伊萊莎保持距離的方法。自從他知道發生了什麼事後，納桑尼便一直在思考最佳的處理方式。看到妻子如此憂心忡忡，他不禁惶恐地想起，儘管他們曾經一起去遠方旅行，儘管艾弗瑞出生後她有了驚人的轉變，但另一個蘿絲，憂慮、緊張、反覆無常的蘿絲，一直潛藏在她平靜的表面下。他立刻知道他必須和伊萊莎談談。他得讓她明白她不能再踏進莊園。

  距離他上一次冒險，已經有一段時間了，他都忘記荊棘樹牆內有多麼黑暗，陽光照進來的時間有多麼短暫。他小心翼翼地往前走，試圖憶起到哪個地方該轉彎。他不由得想起在遙遠的四年前，也是這樣熱切地穿越迷宮，一心想要尋回他的素描。他抵達小屋時，熱血沸騰，激烈運動後的肩膀起伏不定，他要求她歸還素描。那些是他的素描，他說，它們對他而言非常重要，他需要它們。然後，等他把話說完無話可說時，他呆站著，氣喘吁吁，等著伊萊莎回應。他不確定他會碰到什麼情況：坦白認罪，道歉，交出素描，以為他也許會面對所有這些情景，但她什麼也沒做。她讓他大吃一驚。她好奇地看了他半晌，眨眨那雙他極想描繪的、蒼白的和變化無常的眼眸，竟然問他是否願意為一本童話故事書繪製插圖……

  一個聲音傳來，過往記憶突然消逝。納桑尼的心跳加速。他轉身，盯著身後的幽暗空間。一隻形影孤單的知更鳥對他眨眨眼，然後啪嗒振翅飛走。

  他為什麼如此容易受到驚嚇？他精神緊張，滿懷罪惡感，這很荒謬，因為他的行為毫無可議之處。他只想和伊萊莎說話，要求她不再違反約定，不再穿越迷宮大門。而他身負的任務完全是為蘿絲著想，他妻子的健康和福祉對他來說最為重要。

  他加快腳步，確定這些是自己幻想出來的無中生有的危險。他的任務是個秘密，但絕非不合法。兩者之間大有不同。

  他後來同意為童話書繪製插畫。他怎能拒絕，他又為什麼必須拒絕？素描是他最殷切的渴望，而替她的童話故事畫插畫，讓他得以遁入一個不同的世界，在那兒，他無須反覆思索人生中的那些懊悔。那是條生命線，一個使他畫肖像畫的漫長日子得以忍受的秘密追求。在艾德琳施展壓力，強迫他與富有、冠著頭銜的蠢蛋見面時，他總是被迫帶著諂笑，活像訓練精良的獵犬般表現得快活不已，但在暗地裡，他暗藏一個秘密，他正同時為伊萊莎的童話中的魔法世界灌注生命。

  他從來沒有拿到書。出版社為了某些理由拖延再三，而等書最後付梓時，他恍然明白，這類書籍在布雷赫並不受歡迎。有次，在書快要印刷的早些時候，他犯下一項嚴重錯誤，他對蘿絲提了那本書。他以為她會為他開心，高興她丈夫和她最親愛的表姐聯手合作，但他大錯特錯。他永遠不會忘記她的表情，混合著震驚、憤怒和傷慟。他背叛了她，她說，他不愛她，他想要離開她。納桑尼茫然不解。於是，他做了在這類指控發生時他一向採取的手段，他安撫蘿絲，並問是否能為畫集替蘿絲畫肖像畫。從那天起，他便將書的插畫當成秘密。但他沒有放棄。他無法放棄。

  艾弗瑞誕生，蘿絲恢復健康後，他人生的鬆散線頭逐漸編織回原位。一個小寶寶竟然有如此奇異的魔力讓這片死寂之地重生，舉起籠罩住所有事物的黑色柩衣——蘿絲，他們的婚姻，以及納桑尼自己的靈魂。這當然不是立即奏效。首先，關係到小孩時，納桑尼總是小心翼翼地踩踏他的步伐，一心順從蘿絲，對寶寶的出身默不作聲，免得蘿絲難以忍受。等到他看見她深愛女兒，而不是將她視為杜鵑鳥時，他才允許他內心的高牆傾頹下來。他允許寶寶的神聖純真滲透入他疲憊而受傷的靈魂，他用力擁抱他終於完整的小家庭，以及從兩人變成三人時新生的力量。

  時光飛逝，他逐漸忘卻那本書，以及插畫曾經帶給他的喜悅。他嚴守芒特榭家族的規則，忽視伊萊莎的存在，而當艾德琳要求他修改薩金特的肖像畫時，他快樂地擅改大師的繪畫，心甘情願地背上篡改的惡名。對納桑尼而言，他在那時已經違逆許多曾經不可違抗的道德原則，再加上一條似乎也無關緊要……

  納桑尼抵達迷宮中央的林間空地，一對孔雀在短暫打量他後，自顧自地離去。他小心避開會讓人絆跤的金屬環子，然後進入窄窄的通道，開始朝秘密花園邁進。

  納桑尼僵在原地。樹枝斷裂聲，輕巧的腳步聲傳來，但比孔雀的腳步還要沉重。他停下腳步，迅速轉身。那裡閃過一個白影。有人在跟蹤他。「是誰？」他的聲音比他預期的刺耳。他讓聲調變得堅毅，「現在就從躲藏的地方出來。」

  沉默片刻，他的跟蹤者現身了。

  「艾弗瑞！」放鬆之後是萬分震驚，「你在這裡做什麼？你知道，你不准走進迷宮大門。」

  「拜託您，爸爸，」小女孩說，「帶我跟您一起走。戴維斯說，迷宮後面有座花園，那裡是世界上所有彩虹的起點。」

  納桑尼不禁欽佩這個意象。「他是這麼說的嗎？」

  艾弗瑞點點頭，她孩童般的熱切讓納桑尼為之眩惑。他看看懷表。艾德琳在一小時內會回來，她急於檢查他為海馬克爵士繪畫的進度。他沒有時間帶艾弗瑞回家再回來，誰知道下次機會來臨時會是什麼時候。他抓了抓耳朵，嘆口氣。「來吧，小傢伙。」

  她緊緊跟著他，嘴裡哼著一首曲調，納桑尼聽出那是《橘子和檸檬》。老天知道她是從哪兒學來的。不是從蘿絲那兒，蘿絲對歌曲和曲調一向記憶很差；也不是艾德琳，音樂對她而言毫無意義。一定是某個僕人。因為請不到適合的家庭教師，他的女兒花很多時間和布雷赫的僕人待在一起。誰知道她還會學到哪種不合身份的技巧。

  「爸爸？」

  「是的。」

  「我在心中畫了另一幅畫。」

  「哦？」納桑尼將滿身是刺的荊棘撥開，好讓艾弗瑞通過。

  「那是亞哈船長[4]開的船。鯨魚就從船邊游泳過去。」

  「風帆是什麼顏色？」

  「當然是白色。」

  「鯨魚呢？」

  「灰暗暗的，像暴風雨的雲朵。」

  「你的船聞起來是什麼味道？」

  「鹹鹹的海水和戴維斯的髒靴子味。」

  納桑尼驚詫地抬高眉毛：「我想它理應如此。」這是他們最喜歡玩的遊戲之一，他們常在艾弗瑞被帶去他畫室的那些午後玩耍。納桑尼在發現他非常喜歡孩子的陪伴時相當吃驚。她讓他以不同的、更為簡單的方式看待世界，使他的肖像畫展現出新的生命力。她常常問他在做什麼，還有他為什麼做，於是他被迫解釋那些他早就忘卻如何欣賞的事物：他應該畫他看到的東西，而非想像之物；每個畫面都是由線條和形狀組成的，而色彩既能揭露也能隱藏。

  「我們為什麼要走過迷宮，爸爸？」

  「我必須和住在另一邊的某人見面。」

  艾弗瑞咀嚼著這句話。「那是個人嗎，爸爸？」

  「當然是個人。你以為你爸爸要和野獸見面嗎？」

  他們轉過一個彎，立刻又轉過另一個彎，納桑尼想起艾弗瑞在兒童房裡搭建的小跑道，玻璃珠在其間轉彎滑落。玻璃珠繞著彎，滑過直線，對自己的命運毫無掌控能力。當然，這樣的聯想很荒謬，他今天的行為不就代表他是一個能控制命運的男人嗎？

  他們最後轉個彎，抵達秘密花園的大門。納桑尼停下腳步，溫柔地用雙手抓住女兒纖瘦的肩膀。「現在，艾弗瑞，」他小心地說，「今天我帶你走過了迷宮。」

  「是的，爸爸。」

  「但你不能再來迷宮，而且千萬不能獨自進來。」納桑尼抿緊嘴唇，「我想，如果我們今天的小旅……這樣的話……」

  「別擔心，爸爸。我不會告訴媽媽。」

  納桑尼感到一陣放鬆，但也混合著和孩子共謀欺騙妻子的罪惡感。

  「也不能告訴外婆，爸爸。」

  納桑尼點點頭，淺淺一笑：「這樣最好。」

  「這是我們的秘密。」

  「是的，一個秘密。」

  納桑尼將圍牆花園的門推開，領著艾弗瑞走進去。他原本期待會看見伊萊莎像仙女皇后般坐在蘋果樹下的草坪上，但花園內萬籟俱寂。唯一的騷動來自一隻知更鳥。是同一隻鳥兒嗎？它豎起腦袋，幾乎是帶著敵意看著納桑尼沿著蜿蜒的小徑前進。

  「哦，爸爸。」艾弗瑞驚異地望著花園。她向上凝望，將圍牆頂端縱橫交錯的爬藤植物收入眼帘。「這是個魔法花園。」

  多麼奇怪，小孩子竟然會察覺到這類事物。納桑尼想著，伊萊莎的花園究竟有哪種特質，讓人覺得其中的茂盛並非自然之作。人們覺得她一定是和森林另一邊的精靈達成了某項交易，才會讓花園如此蔥鬱茁壯。

  他領著艾弗瑞穿過南門，踏上小屋旁的小徑。儘管天氣炎熱，前面的花園卻涼爽陰暗，這都該歸功於艾德琳加蓋的石牆。納桑尼將一隻手放在艾弗瑞的肩胛骨間，那是她的仙女翅膀所在的地方。「現在，聽好，」他說，「爸爸要進入屋內，但你必須乖乖在這裡的花園等我。」

  「好的，爸爸。」

  他遲疑片刻。「可別到處亂跑。」

  「哦，我不會的，爸爸。」她說得如此天真，仿佛她從來沒想到這點。

  納桑尼點點頭，走到門口。他輕輕叩門，拉直他的袖口，等著伊萊莎開門。

  門開了，她就在那兒。仿佛他昨天才見過她一般，仿佛過去的四年都不曾存在。

  納桑尼坐在桌旁的椅子上時，伊萊莎站在另一邊，手指輕輕放在桌子邊緣。她正以她那獨特的方式凝視著他。她沒有以繁文縟節接待他，這表示她很高興見到他。還是他的虛榮使他以為她會樂意見到他？小屋內的光線將她的紅髮襯托得比平常還要艷麗。陽光在頭髮糾纏處跳動戲耍，宛如那真的是由仙女的金線編織而成。納桑尼斥責自己：我讓這個女人的故事影響了我對她本身的看法。他知道他不該如此。

  奇異的陌生感橫亘在他們之間。他好像有很多話要說，但他不知道該說什麼。自從那場安排後，這是他第一次再見到她。他清清喉嚨，伸出手，仿佛要握住她的手。他無法自已。她突然舉起手指，將注意力轉向爐灶。

  納桑尼往後靠坐在椅子上。想著該如何開始，該用哪些字句傳達他的訊息。「你知道我為什麼來這裡。」他最後說。

  她沒有轉身。「當然。」

  她將水壺放在火爐上時，他盯著她纖細的手指。「那你知道我會說什麼。」

  「是的。」

  隨著微風穿過窗戶，從屋外傳來一個甜美、銀鈴般的聲音：「橘子和檸檬，聖克萊蒙的鐘聲說……」

  伊萊莎的背霎時僵硬，納桑尼可以看見她頸背上的小瘤，仿佛小孩的脊椎。她突然轉身。「女孩在這裡？」

  納桑尼從伊萊莎的臉部表情得到一種變態的歡愉，宛如一隻動物在出乎意料中瀕臨被捕捉的命運。他想將她畫在紙上，圓睜的大眼、蒼白的雙頰，以及抿緊的嘴唇。等他回到畫室，他便會嘗試看看。

  「你帶了孩子過來？」

  「她跟著我走過來。我發覺時已經太遲了。」

  伊萊莎蒼白頹喪的表情轉換成一抹微弱的微笑：「她真是個行事鬼祟、出沒無常的小孩。」

  「有人會說那是淘氣。」

  伊萊莎輕輕在椅子上坐下。「我很高興那女孩喜歡玩遊戲。」

  「她母親很欣賞艾弗瑞的冒險犯難精神。」

  她的微笑高深莫測。

  「但她的外婆則深感不悅。」

  她綻放笑容。納桑尼只看了一眼便將目光轉開。他嘆息著說出她的名字，「伊萊莎，」然後搖搖頭，開始說重要的話題，「前天……」

  「前天，我很高興看到孩子這麼健康。」她緊張地快速接話，似乎想阻止他將說出來的話。

  「她當然很健康，她什麼都不缺。」

  「擁有一切的表面有時會欺騙人，那並不表示那個人很健康。你妻子最清楚這點。」

  「你不需要這麼殘酷。」

  她點點頭。那場安排只是單純的同意，不帶一絲懊悔。納桑尼忖度，也許她缺乏道德觀，但他知道這絕非事實。她直直地盯著他。「你是為我的禮物而來的。」

  納桑尼壓低聲音：「你那樣做很愚蠢、輕率。你明知蘿絲的感受。」

  「我知道。我只是認為，這類禮物能造成什麼傷害？」

  「你明知會有什麼傷害，你身為蘿絲的朋友，我知道你不想讓她痛苦。至於身為我的朋友……」他剎那間覺得愚蠢，低頭看著地面的木板，仿佛在尋求支持，「我請求你不要再過來了，伊萊莎。在你出現後，蘿絲的健康又轉壞了。她不喜歡想起那件事。」

  「記憶是位殘酷的女主人，我們都必須學會和她共舞。」

  在納桑尼回答前，伊萊莎將注意力轉回了爐灶。「你想喝茶嗎？」

  「不，」他感覺自己在這場戰爭中打了敗仗，但他不確定他是如何輸掉的，「我必須回去了。」

  「蘿絲不知道你在這兒。」

  「我必須回去了。」他戴上帽子，朝廚房門口走去。

  「你看過書了嗎？我覺得結果很不錯。」

  納桑尼停下腳步，但沒有轉身。「再見，伊萊莎。我不會再來見你。」他把手臂伸進外套，將令人憂煩、無以名狀的疑惑推到一旁。

  快走到門口時，他聽到伊萊莎站在他身後的走廊。「等等，」她說，稍微失去原先的鎮定，「請允許我靠近看那個女孩一眼，蘿絲的女兒。」

  納桑尼的手指按在冰冷的金屬球形門把上。當他思量她的要求時，不禁咬緊了牙根。

  「這會是我最後一次見她。」

  他怎能拒絕如此簡單的請求？「好，只看一眼。然後我必須帶她回去，帶她回家。」

  他們一起走過前門，進入花園。艾弗瑞正坐在小池塘的邊緣，赤裸的腳趾蜷曲在池邊搖晃，輕輕撩著水。她邊沿著水面推開一片落葉，邊對自己唱歌。

  孩子抬頭看時，納桑尼輕輕將手放在伊萊莎的手臂上，推她向前。

  風勢轉強，萊納斯得斜倚在拐杖上以免踩空。在小海灣的下方，平常溫和的大海會變得激動不安，吐著白沫的海浪用力沖刷海岸。太陽躲在雲層後面，這與他在小海灣和他的小寶貝共度的完美夏日迥然不同。

  那艘小木船是喬治亞娜的，父親送給她的禮物，但她開心地與他分享。她從不覺得他那隻病腿使他失去了男人氣概，她從不在意父親的話。午後，空氣溫暖甜美時，他們會一起搖槳到小海灣中央。他們靜靜坐著，任由溫柔的海浪輕輕拍打船身，他們的眼中只有彼此。或者，這是萊納斯一廂情願的想法。

  當她離開時，她也帶走了他培育多年的強壯堅實感，它脆弱得不堪一擊。儘管父親和母親認為他是個愚笨的男孩，毫無價值和用處，喬治亞娜卻讓他覺得自己強壯有力。失去喬治亞娜，他又變得毫無用處，毫無目的。因此，他決心將她找回來。

  萊納斯雇用了一個男人：亨利·曼塞爾，他是個神秘的人物，他的名字在康沃爾的客棧間悄悄流傳，通過一位當地伯爵的貼身男僕傳入萊納斯耳中。傳聞，他知道如何處理難題。

  萊納斯告訴曼塞爾喬治亞娜的事，那位偷走她的傢伙對他造成的傷害，以及那個男人在進出倫敦的船上工作。

  然後，萊納斯得知，那個水手死了。曼塞爾毫無表情地說，那是一場意外，一場非常不幸的意外。

  萊納斯在那個下午因奇異的感受而精神勃勃。他光靠意志，就可以讓一個男人失去生命。他又感到自己無比強壯，有能力打擊其他人。他想高聲歡唱。

  他付給曼塞爾慷慨的資金，然後那個男人出發去尋找喬治亞娜。萊納斯滿懷希望，因為他確定曼塞爾的能力無遠弗屆。他的小寶貝馬上就會回家，對他的拯救感激涕零。他們將會回到往昔時光……

  黑岩今天看起來異常憤怒。萊納斯想起喬治亞娜坐在黑岩頂端的情景，心不由得糾成一團。他探入口袋，取出一張照片，用大拇指溫柔地將它撫平。

  「小寶貝。」他陷入沉思，低語著。曼塞爾上天下海到處尋找，但從來沒找到她。他尋遍歐洲大陸，循著渺茫的線索追到倫敦，但毫無所獲。直到1900年底，萊納斯才聽說有個孩子出現在倫敦。那個孩子有著紅艷的頭髮和如同她母親的雙眸。

  萊納斯的目光離開海面，掃向一側，凝視著圍繞在小海灣左邊的懸崖。從他站的地方，他可以依稀辨認出新築的石牆角落。

  他在得知孩子的下落時歡欣鼓舞。他來得太遲，無法救回喬治亞娜，但通過這個女孩，喬治亞娜終會回家。

  但局勢並未如他預期般發展。伊萊莎抗拒他，她從來就不明白，他苦苦尋找她，將她帶回這裡，就是為了讓她知道她屬於他。

  現在，她的存在折磨著他，她隱居到那座該死的小屋。近在幾英尺，卻……已經四年了。自從她踏入迷宮這邊後，四年的時光已經流逝。她為什麼如此殘酷？她為什麼一再地拒絕他？

  一陣勁風吹來，萊納斯的帽檐翹起。他本能地伸出手按住帽子，但就在他這麼做時，手指鬆開了那張照片。

  萊納斯無助地呆立著，隨著山頂的狂風漩渦，他的小寶貝被吹遠了。照片忽上忽下，隨著風兒搖動，在刺眼的雲朵下閃爍白光，盤旋在他頭上，風情萬種地挑逗他，然後翩翩飄走，最後落在海面上，被海浪帶回了大海。

  她離開萊納斯，再次從他指縫間溜走。

  自從伊萊莎出現後，蘿絲一直憂心忡忡。她在進退兩難間努力尋找可行的路徑。當伊萊莎出現在迷宮大門的另一側時，蘿絲承受了巨大的震驚，就像人們突然意識到自己已陷入險境。更糟的是，他們早已陷入險境多時而毫無所知。她突然感到頭暈和驚慌。到目前為止，沒有事情發生，這使她鬆了一口氣，但她也恐懼這樣的幸運將無法持久。蘿絲評估了各種選擇，她只能確定一件事：媽媽說得對，他們必須和伊萊莎保持距離。

  蘿絲輕輕將線頭從針孔穿過，以訓練有素的全然冷淡的聲調說：「我再次考慮過女作家來訪之事。」

  納桑尼正在寫信，聞言抬起頭，立即將目光中的關切驅走。「就像我說的，親愛的，別再想它。這種事不會再次發生。」

  「你不能確定那點，我們之間又有誰曾料到最近的這次來訪？」

  他的口氣變得更為冷峻：「她不會再來了。」

  「你怎麼知道？」

  納桑尼的雙頰滾燙。這改變相當輕微，但蘿絲還是注意到了：「納桑尼？怎麼回事？」

  「我和她談過了。」

  蘿絲心跳加快：「你和她見過面了？」

  「我必須如此。那是為了你，最親愛的。她的來訪使你這樣沮喪，我必須採取行動，確保它不會再次發生。」

  「但我沒有要你和她見面。」這遠比蘿絲想像的還要糟糕。她的肌膚底下穿過一陣熱流，她更加確定他們必須離開，他們全家。伊萊莎必須永遠遠離他們的生活。蘿絲放慢呼吸，努力讓表情放鬆。納桑尼若認為她身體狀況不佳，是在非理性的情況下作出決定的，便不會同意。「好言相勸還不夠，納桑尼。不再有用。」

  「我們還能怎麼做？你不會建議我們將她關在小屋裡吧？」他試圖逗她大笑，但她沒有反應。

  「我一直在想紐約的事。」

  納桑尼抬高眉毛。

  「我們以前討論過要到大西洋彼岸。我想我們應該將計劃提前。」

  「你是說離開英國？」

  蘿絲輕輕點頭，她的決心不容置疑。

  「但我還有委任工作。我們還要替艾弗瑞請位家庭教師。」

  「是的，是的，」蘿絲不耐煩地說，「但我們不再安全了。」

  納桑尼沒有回應，他並不需要，他的表情就說明了一切。蘿絲心頭的小冰山變得更為堅硬。他會同意她的觀點的，他總是如此，尤其是在他恐懼她會走在絕望邊緣上時。利用納桑尼對她的愛來達到目的相當可悲，但蘿絲別無選擇。身為母親和擁有家庭生活是蘿絲僅有的夢想，她可不想在現在失去這些。當艾弗瑞誕生，被放在蘿絲的臂彎中後，他們仿佛得到了嶄新開始的允諾。她和納桑尼再次尋獲快樂，他們對過往隻字不提。過去不再存在，只要伊萊莎別來打擾他們即可。

  「我在卡萊爾有個預約畫像，」納桑尼說，「我已經開始畫了。」蘿絲在他的聲音中聽出一絲遲疑，她會努力擴大它，直到他的抗拒崩潰。

  「你當然還是能完成它，」她說，「我們不妨將卡萊爾的預約提前，在我們回來後直接出發。我買了卡瑪尼亞號的三張船票。」

  「你訂好票了。」這是個直述句，而非疑問句。

  蘿絲的聲音變得柔和：「這樣做最好，納桑尼。你必須明白這點。這是我們能得到安全的唯一方式。想想，這次旅行對你職業生涯的幫助會有多大。《紐約時報》說不定會報導此事。紐約最有成就的子民之一衣錦返鄉。」

  艾弗瑞躲在外婆最喜歡的那把扶手椅下，對自己喃喃低語：「紐約。」艾弗瑞知道紐約在哪兒。有次，他們往北旅行到蘇格蘭時，她和媽媽爸爸曾在約克郡[5]停留了一陣子，住在外婆一位朋友的家中。一位老邁的女士戴著金屬眼鏡，目光渙散，看起來總像在哭泣。但媽媽說的不是約克，艾弗瑞聽得很清楚。媽媽說的是：紐約，他們必須趕快去紐約。艾弗瑞知道那座城市在哪兒。它在遙遠的海的那一端，是爸爸出生的地方。他告訴她摩天大廈、音樂和汽車的故事。在那裡，所有的事物都閃耀動人。

  一簇狗毛搔著艾弗瑞的鼻子，她忍住想打噴嚏的衝動。這是她最令人印象深刻的技巧，她可以忍住不打噴嚏。她是個很棒的躲藏者，部分原因該歸功於此。艾弗瑞很喜歡躲起來，有時候，她這麼做只是想讓自己開心。即使她獨自待在房間裡，也會雀躍萬分地躲起來，這樣一來，連房間都會忘記她的存在。

  但今天，艾弗瑞躲起來是有原因的。外公變得很古怪。他通常都自顧自地度日，但最近，只要艾弗瑞到哪兒，他就跟到哪兒，還說艾弗瑞是他的。他總是拿著那個棕色小相機，要艾弗瑞拿著他那破舊的洋娃娃一起拍照。艾弗瑞不喜歡那個眨著可怕眼睛的破舊洋娃娃。儘管媽媽說她該聽外公的話，讓人拍照是極大的榮幸，艾弗瑞還是情願躲起來。

  想到那個洋娃娃，她的皮膚一陣戰慄，因此她試著想別的事，某些讓她快樂的事，比如，她和爸爸穿越迷宮的冒險。那時艾弗瑞正在戶外玩耍，看見爸爸從莊園的邊門走出來。他走得很快，剛開始，她以為他要搭馬車去給某人畫肖像。但他沒有帶畫具，也沒有像他在有重要約會時那樣盛裝打扮。艾弗瑞看著他大步走過草坪，走進迷宮大門，然後她知道他想做什麼了，爸爸並不擅長偽裝。

  艾弗瑞想都沒想。她快步跟在爸爸後面，尾隨他穿越迷宮大門，走進黝暗狹窄的隧道。艾弗瑞知道，那位紅髮女士，那位送她包裹的女士，住在迷宮另一邊。

  現在，在她與爸爸拜訪女士後，她知道她是誰了。她的名字是女作家，雖然爸爸說她是個人類，但艾弗瑞很清楚絕非如此。那天，女作家走出迷宮時她便懷疑這點，後來，在小屋花園裡觀察了她的眼睛後，艾弗瑞更確定了自己的猜測。

  她是位魔法女作家。她不確定她是女巫還是仙女，但艾弗瑞知道，這位女作家不像她以前見過的任何人類。