24 懸崖小屋，2005

  狂風疾吹過卡珊德拉的頭髮，將她的辮子來回翻轉，猶如風向標上的布條。她拉緊肩膀上的羊毛衫，停頓片刻，氣喘吁吁，回頭俯瞰通往下面村子的海邊小路。白色小屋像藤壺般攀附在岩石陡峭的小海灣邊，紅藍兩色的漁船點綴在藍色海港中，隨著海浪起伏，海鷗從高處撲下，盤旋於漁獲上方。即使在這個高度，空氣中也充滿著海水的鹹味。

  道路非常狹窄，極為靠近懸崖邊緣，卡珊德拉納悶，怎麼會有人有勇氣沿著它一路開車上來。高大的淺色大葉藻長滿兩側，在狂風呼嘯中顫抖。她愈往高處爬，空氣中的濛濛細雨就愈密集。

  卡珊德拉看看手錶。她低估了登頂會花費的時間，更別提她的腿走到半路上便疲累不已。這都要怪時差和睡眠不足。

  記住全網最快小説站𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎

  她昨晚睡得極不安穩。房間和床都很舒適，但她一直被怪異的夢境折磨，那些夢在驚醒時徘徊不去，而在她想抓住它們時，卻又從記憶中滑走了，只剩下不安的須蔓纏繞。

  昨晚某刻，她被一個確切的事物吵醒。那是一個聲音，像鑰匙插進房門的聲響。她很確定這點，在門外有人試圖把鑰匙插進鎖孔，輕輕轉動，打開門。但她今天早上在前台提到這件事時，那個女孩以奇怪的眼神打量著她，然後冷冷地說，飯店用電子卡，不用金屬鑰匙。她聽到的只是風吹過陳舊銅製水管的聲音。

  卡珊德拉再次往山上走。它不可能太遠，村里雜貨店的女人告訴她，走上來只要二十分鐘，而她已經爬了三十分鐘。

  她轉過一個彎道，看見一輛紅車停在路旁。一個男人和一個女人站著盯著她看：男人高瘦，女人矮胖。有那麼一會兒，卡珊德拉以為他們可能是欣賞風景的遊客，但等他們同時舉起一隻手揮舞時，她馬上知道他們是誰了。

  「嗨！」男人邊說邊走過來。他的頭髮和鬍鬚白得像糖霜，給人年邁的錯覺，但他只是個中年男人。「你一定是卡珊德拉。我是亨利·詹森，這位是……」他指指那位滿臉笑容的女人，「我妻子，羅苹。」

  「很高興見到你。」羅苹尾隨她丈夫走過來。她灰白的頭髮剪成利落的短髮，臉頰泛紅，像蘋果般光滑圓潤。

  卡珊德拉微笑著。「謝謝你們願意在星期六和我見面，我真的很感激。」

  「小事一樁。」亨利用手輕撫過頭，整理被風吹亂的頭髮，「一點也不麻煩。希望你不介意羅苹也跟……」

  「她當然不介意，她為什麼要介意呢？」羅苹說，「你不介意吧？」

  卡珊德拉搖搖頭。

  「我不是跟你說過了？她一點也不會介意。」羅苹抓住卡珊德拉的手腕，「他才沒辦法阻止我呢。如果他膽敢嘗試，我們就在離婚法庭見。」

  「我妻子是本地歷史學會的秘書，」亨利的聲調中帶著淡淡的歉意，「我出版了幾本有關本地的小冊子，主要關於歷史、本地家族、重要地標和輝煌莊園。我最近出的小冊子寫的是走私貿易。我們正要將所有的貼在網絡上……」

  「她發誓要在這個郡的每一座莊園裡喝茶。」

  「儘管我在村里住了一輩子，卻很少有機會踏進老莊園。」羅苹一笑，滿面生輝，「我不介意告訴你，我好奇得不得了。」

  「我們絕對猜想不到，親愛的，」亨利疲倦地說，指指山丘，「我們得從這裡開始步行，車子開不進去了。」

  羅苹走在最前面，大步沿著狹窄的小徑前進，風兒吹得草兒彎腰。他們愈走愈高，卡珊德拉開始注意到鳥兒。一群群棕色的小燕子在細長的樹枝間迅速來回飛舞，呼喚彼此。她有種被偷偷觀察著的奇異感受，仿佛鳥群相互爭奪，看誰能盯緊這些擅自闖入的人類。她微微打了個哆嗦，告誡自己別太孩子氣，憑空在這片靜謐氛圍中想像神秘事物。

  「是我父親經手了將小屋賣給你外婆的生意。」亨利說著，刻意縮小步伐，走在卡珊德拉身後，「那是1975年的事。我那時剛開始在事務所工作，是個菜鳥律師，但我記得這樁買賣。」

  「每個人都記得這樁買賣，」羅苹大聲說，「這是老莊園裡被買走的最後一塊地。村子裡有些人曾發誓小屋永遠賣不掉。」

  卡珊德拉眺望海洋。「為什麼？小屋一定有很美的視野……」

  亨利看了羅苹一眼，她正停下腳步歇口氣，手捂在胸口上。「嗯，那倒是真的，」他說，「但是……」

  「村里流傳著一些不祥的故事，」羅苹喘著氣說，「關於過去有很多謠傳……」

  「比如說？」

  「只是些愚蠢的謠傳，」亨利堅決地說，「大都是胡扯，你在任何英國村子都能聽到這類傳聞。」

  「聽說它鬧鬼。」羅苹低聲說。

  亨利聞言大笑。「哪座康沃爾的房子不鬧鬼。」

  羅苹淺藍色的眼睛翻了個白眼。「我丈夫是個實用主義者。」

  「我妻子是個浪漫主義者，」亨利說，「懸崖小屋用石頭和灰泥建造而成，就像特瑞納的其他房子一樣。它會鬧鬼才怪。」

  「你還敢說自己是康沃爾人。」羅苹將一綹散亂的頭髮別到耳後，抬頭眯著眼睛看卡珊德拉，「你相信這世界上有鬼嗎，卡珊德拉？」

  「我不信。」卡珊德拉想到鳥兒給她的奇異感受，「不信有那種在夜晚飄來盪去的鬼。」

  「那說明你是一個頭腦清楚的女孩，」亨利說，「懸崖小屋這三十年來只有一個人出入，那是一個本地男孩，他喜歡嚇嚇他自己和他同伴。」亨利從長褲口袋裡掏出一條手帕，上面繡有他名字的縮寫，他將手帕對摺，輕抹額頭。「走快點，羅苹，親愛的。如果我們不快點，就得花上一整天，太陽很毒。這星期還有一點夏天的味道。」

  陡峭的上坡路和愈來愈窄的小徑使得交談變得很費勁，因此，他們默默走完最後幾百米。當風兒溫柔地拂過時，稀疏的草兒跟著搖晃身體。

  最後，在經過一大片灌木叢之後，他們來到一面石牆前。石牆至少有三米高，在他們走了這麼久都沒看到任何人造建築之後，顯得很突兀。入口處有道鐵製拱形門，爬藤植物的須蔓在上面攀爬交織，因年代久遠而鈣化了。一個看起來曾經掛在門上的標牌現在懸掛在角落裡，淡綠色和棕色青苔像疥瘡般長滿表面，貪婪地占據字體的彎曲凹槽。卡珊德拉歪著頭讀出那些字：遠離此地，否則風險自負。

  「圍牆算是新蓋的。」羅苹說。

  「我妻子嘴中的『新』是指只有一百年歷史。這小屋一定有三百年的歷史了。」亨利清清喉嚨，「現在你明白了吧，這個老地方已經年久失修。」

  「我有一張照片。」她從手提袋中掏出照片。

  他看照片時挑高了眉毛。「應該是在交易前拍攝的。它在那之後有些改變。你瞧，沒有人打理房子。」他伸出左臂將鐵門推開，用頭示意，「我們進來吧？」

  一條石頭小徑藏在一個節瘤嶙峋的玫瑰棚架下方。他們跨過花園的門檻後，氣溫突然降低。整體印象是黑暗陰鬱，還有一種古怪的死寂，甚至連無所不在的海浪聲在這裡都變得微弱縹緲，仿佛石牆內的地面陷入了沉睡，等著某樣東西或某個人前來喚醒。

  「懸崖小屋。」亨利在他們抵達小徑盡頭時說。

  卡珊德拉不禁睜大眼睛。她眼前是一大片濃密糾結的荊棘。深綠色的常春藤起伏有致地四處攀爬，隨意蔓生，遮蔽了窗戶。要不是已經知道這裡有一棟小屋，她一定看不出來爬藤植物下面有座房子。

  亨利咳嗽著，歉意使得他雙頰酡紅。「現在我們確定它在自生自滅了。」

  「好好整理一下就行了，」羅苹的聲調中勉強的快活簡直能使沉船甦醒，「你可別沮喪。你見過那種重新整修房屋的電視節目吧？澳大利亞有那種節目嗎？」

  卡珊德拉心不在焉地點點頭，試圖辨認出屋頂。

  「請你親自開門吧。」亨利從口袋裡掏出鑰匙。

  鑰匙令人吃驚地重，長長的尾端裝飾繁複，刻有漩渦狀的美麗的圖案。拿著它時，卡珊德拉覺得似曾相識。她曾經拿過這種鑰匙。是什麼時候？她忖度，是在古董攤位上嗎？印象如此強烈，但記憶模糊朦朧。

  卡珊德拉走上門口的石階。她可以看見鎖孔，但常春藤織成的網已經擋住了門口。

  「這個應該可以解決問題，」羅苹邊說邊從手提袋裡拿出一把大剪刀，「別那樣看著我，親愛的。」亨利抬高一邊的眉毛時，她說，「我是鄉下女孩，我們總是做好萬全準備。」

  卡珊德拉接過剪刀，剪開一道道常春藤。當它們無力地垂掛下來時，她遲疑半晌，手輕撫過飽受鹽害而留下疤痕的木門。有一部分的她不想繼續下去，情願在知識的門檻上多作徘徊，但她轉過頭時，亨利和羅苹都點頭表示鼓勵。她於是將鑰匙插進鎖孔中，以兩隻手用力轉動。

  潮濕的惡臭迎面而來，帶著濃濃的動物糞便氣味。就像澳大利亞家鄉的雨林，天棚下隱藏著潮濕、豐饒的另一個世界。一個封閉的生態體系，拒人於千里之外。

  她向走廊走了一小步。微弱的光線從前門滲入，她約略可見塵埃在陳腐的空氣中慵懶地飄浮，太過輕盈，太過疲憊，因而不肯掉落地面。地板是木製的，隨著她鞋子的每一步發出輕柔、懊悔的聲響。

  她走到第一個房間，站在門口凝視房內。裡面很黑，窗戶上蒙著幾十年來的塵垢。待卡珊德拉的眼睛適應黑暗後，她看出這是間廚房。一個有尖細桌腳的淺色木桌矗立在中央，兩把藤椅收在下面。遠牆凹處有個黑色爐灶，蜘蛛網在灶前形成一道柔軟的簾幕，角落有台手紡車，紡針下仍有一塊深色毛料。

  「這真像個博物館，」羅苹喃喃低語，「只是灰塵更多。」

  「我想，我得很久以後才能請你過來喝茶。」卡珊德拉說。

  亨利走到手紡車那頭，指著一個石制角落。「這裡有道樓梯。」

  一道狹窄的樓梯陡峭直上，突然打個彎，連接一個小平台。卡珊德拉踩在第一道階梯上，看它穩不穩。感覺起來很穩。於是她小心翼翼地開始攀登。

  「小心點走。」亨利說，雙手在卡珊德拉的背後做出出自善意的模糊保護姿勢。

  卡珊德拉抵達小平台，停下腳步。

  「怎麼了？」亨利問。

  「一棵大樹完全擋住去路。它從屋頂貫穿。」

  亨利的目光越過她的肩膀。「這下羅苹的大剪刀也無用武之地了，」他說，「這個行不通。你需要一部鋸樹機。」他開始走下樓梯，「你想到了誰嗎，羅苹？你可以叫誰來清理傾塌的樹？」

  卡珊德拉跟著他下樓，到樓下時，羅苹說：「巴比·布萊克的兒子應該可以。」

  「他是個本地人。」亨利對著卡珊德拉點點頭，「他經營一家造景公司。他大部分的工作是在維修飯店，他是我們所能推薦的最好人選。」

  「我打個電話給他吧，」羅苹說，「看他這幾天有沒有空。我出去外面看看能不能接收到手機信號。我們進來以後，我的手機就收不到信號。」

  亨利搖搖頭。「自從馬可尼[2]接收到他的信號以來，已經過了一百年，看看現在科技的發展。你知道信號是從離海岸不遠處發出的嗎，寶竇小海灣？」

  「是嗎？」卡珊德拉明白了小屋極度荒廢的狀況後，開始覺得心煩意亂起來。她很感激亨利肯和她碰面，但她不確定，她能否對早期電信發展的演講佯裝興趣盎然。她撥開一片蜘蛛網，倚靠在牆壁上，給他一個禮貌而嚴謹的微笑以示鼓勵。

  亨利似乎察覺到她的情緒變化。「小屋的狀況這麼糟，我覺得非常抱歉，」他說，「我覺得我有點責任，畢竟我是掌管鑰匙的律師。」

  「你什麼也不能做。特別是，如果奈兒要求你的父親不要插手的話。」她笑了，「何況，你那是侵入私人領地，前面的警告標誌寫得很清楚。」

  「的確是，你外婆堅決不要我們請工人過來。她說，這房子對她來說很重要，她要親自監督整修工作。」

  「我猜她原本計劃搬來這裡過下半輩子。」卡珊德拉說。

  「是的，」亨利說，「當我知道今早要和你會面時，我翻看了舊檔案。直到1976年初，她所有的信都提到說要過來這裡住。但在後來那封信中，她說，她的情況有變，暫時無法回來。她請我父親保管鑰匙，這樣等她能回來時，她會知道鑰匙在哪兒。」他環顧房間，「但她從未回來過。」

  「的確。」卡珊德拉說。

  「但現在你在這裡了。」亨利重新燃起熱忱說。

  「是的。」

  一個聲音從門口傳來，他們抬頭看。「我聯絡到邁可，」羅苹邊說邊將手機收起來，「他說他星期三早上會過來看看該怎麼處理。」她轉身面對亨利，「走吧，親愛的，我們該趕去瑪西雅家吃午餐，你知道，她最討厭我們遲到了。」

  亨利抬高眉毛：「我們的女兒有很多優點，可惜耐心不是其中之一。」

  卡珊德拉微笑：「謝謝你們為我所做的一切。」

  「你可別自己想把那塊木頭搬開，」他說，「不管你有多想看看樓上。」

  「我保證。」

  當他們走在通往前門的小徑上時，羅苹轉身對卡珊德拉說：「你知道，你長得很像她。」

  卡珊德拉不解地眨眨眼。

  「我是指你外婆。你有她的眼睛。」

  「你見過她？」

  「哦，是的，當然，那是在她買下這棟小屋前的事。有天下午，她來到我工作的博物館。她問了一些有關本地歷史的問題，尤其是關於一些古老家族。」

  亨利的聲音從懸崖邊緣傳來：「快點，羅苹，親愛的。如果烤肉焦了，瑪西雅永遠不會原諒我們。」

  「芒特榭家族？」

  羅苹對著亨利揮揮手：「對。那些以前住在莊園的人，還有沃克家族。那位畫家和他的妻子，還有出版過童話故事的女作家。」

  「羅苹！」

  「好，好，我來了。」她對卡珊德拉翻了個白眼，「我丈夫的耐心就像點燃的爆竹。」然後，她慌慌張張地跟在他身後，叮囑卡珊德拉隨時和他們聯絡。