10 布里斯班，2005

  在成為古董中心之前，這兒一直是劇院。廣場劇院，20世紀30年代的輝煌嘗試。外表平凡，不過是個嵌在帕丁頓山坡上的巨大的白色盒子，但內部裝潢絢麗壯觀。拱形天花板漆成深藍色，畫著雲朵圖案，原先有背光以製造月光似的幻覺，數百盞小燈閃耀如繁星，即使是在電車轟隆隆駛過高地，中國人的花園在山谷里繁茂生長的那些日子裡，數十年來劇院一直生意興隆。然而它雖然英勇地戰勝了火災、洪水這類氣勢洶洶的敵手，卻在60年代迅速淪為電視的犧牲品。

  奈兒和卡珊德拉的攤位就在舞台拱門下方，靠近左邊的舞台。擁擠的架子上堆滿了數不清的小飾品、零碎物品、古書和各類風格的紀念品。很久以前，其他攤主曾經開玩笑地叫這兒「阿拉丁的洞穴」，結果名字就這麼定下來了。現在，一塊用金色字體寫著「阿拉丁的洞穴」的小型木製招牌就掛在攤位上。

  卡珊德拉坐在三腳凳上，位於架子形成的迷宮深處，她發現自己難以集中精神。自從奈兒去世後，這是她第一次到中心來，坐在她們一起收集的寶藏中間感覺很奇怪。怪在奈兒已經走了，但貨品仍在這兒。好像貨品不夠忠心似的。奈兒親自擦亮的湯匙，她用無法辨識、如蜘蛛網般潦草的字體所寫的價格標籤，還有數不清的書。書是奈兒的嗜好，每個攤主都有特定的嗜好。她特別喜愛19世紀末期的書，印刷精美、有黑白插畫的維多利亞晚期作品。如果書內還有送書人寫給受書人的手札的話，就更好了。那是它的過往記錄，輾轉幾手最終抵達她手中的線索。

  本章節來源於𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖

  「早安。」

  卡珊德拉抬頭，看見本端了杯咖啡給她。

  「在整理存貨嗎？」他問。

  她將幾綹順滑的頭髮從眼前撥開，接過杯子。「只是把東西搬來搬去。大部分是移到後面。」

  本喝了一小口咖啡，從杯子上方看著她。「我有樣東西要給你。」他的手伸到毛線背心下面，從襯衫口袋裡拿出一張疊好的紙。

  卡珊德拉攤開紙張，將皺褶撫平。是一張白色A4列印紙，中間印著一張房子的黑白照片。她勉強看出那是一座石砌小屋，整面牆上斑斑駁駁，也許是爬藤植物，屋頂鋪有瓦片，尖頂後面一座石砌煙囪清晰可見。兩個花盆巍巍顫顫地放在上面力求平衡。

  她不用問就知道這棟是什麼房子。

  「我稍微查了一下，」本說，「實在忍不住。我在倫敦的女兒幫我聯絡上某個在康沃爾的人，通過電子郵件寄給了我這張照片。」

  原來，它長這樣，奈兒的大秘密。她心血來潮買下的房子，多年以來一直沒有透露半絲風聲。奇怪的是這照片對卡珊德拉產生了影響。整個周末，卡珊德拉將房契放在餐桌上，每次走過時都看一遍，沒有多作他想，但看見這張照片後，它首次成為一種真實的存在。每件事都清晰明朗起來：在不知道自己真實身份的情況下走入墓穴的奈兒，在英國買了一棟房子，將它留給卡珊德拉，並且認為她會明白原因。

  「露比總是有本事查到蛛絲馬跡，所以我叫她去追查以前的屋主消息。我想，如果我們知道你外婆是從誰手上買下這棟房子，我們也許就能知道原因。」本從胸部口袋裡拿出一個筆記本，調整了一下眼鏡，以便看清上面寫的東西。「你聽過理察和茱莉亞·班奈特這兩個名字嗎？」

  卡珊德拉搖搖頭，依舊盯著照片。

  「據露比說，奈兒向班奈特夫婦買下這間小屋，而他們在1971年買下小屋時，也買了附近的莊園宅邸，將它改裝成飯店——布雷赫飯店。」他滿心期待地看著卡珊德拉。

  卡珊德拉再次搖頭。

  「你確定？」

  「從來沒聽過這家飯店。」

  「啊，」本的肩膀像泄了氣般往下垂，「啊，就是這些。」他輕輕合上筆記本，手臂支在最近的書架上。「恐怕我能查到的就只有這些了。我猜最多如此。」他搔搔鬍子，「典型的奈兒作風，留下一個未解謎團。真是豈有此理，不是嗎，在英國有棟秘密房子？」

  卡珊德拉笑了。「謝謝你的照片，請幫我謝謝你的女兒。」

  「等你到地球另一端時，可以親自謝謝她。」他搖搖杯子，從杯蓋上的小口子看進去，檢查咖啡是否已經喝光，「你什麼時候走？」

  卡珊德拉睜大眼睛：「你是說去英國？」

  「看照片是不錯，但親眼看到房子，感覺會不一樣，不是嗎？」

  「你認為我該去英國嗎？」

  「為什麼不？現在是21世紀，你一個星期就可以來回，親眼看到小屋後，你會更清楚怎麼處理它。」

  儘管房契就躺在卡珊德拉的桌子上，她也全神貫注地在理論上想著奈兒那棟小屋的事，但完全沒想到實際層面：在英國，有棟小屋在等著她。她拖著腳步走過暗淡的木地板，從劉海底下抬眼盯著本：「我也許該把它賣掉？」

  「總得先進屋子裡看看再決定吧。」本將杯子丟進香柏桌旁滿溢的垃圾桶內，「去看一下無傷大雅吧？它顯然對奈兒意義重大，她留著它這麼多年。」

  卡珊德拉考慮著他的話。一個人突然飛到英國去。「但攤位……」

  「咳！中心的員工會照看你的攤位，我也會幫忙。」他指指裝滿東西的架子，「你這裡裝的東西夠你賣上十年。」他的聲音變得柔和起來，「為什麼不去呢，卡珊德拉？稍微離開一陣子並不要緊。露比住在南肯辛頓的小公寓裡，在維多利亞阿爾伯特博物館工作。她會帶你參觀，照顧你。」

  照顧她？人們總是自告奮勇要照顧卡珊德拉。曾經，很久以前，她就已經是有自己責任的成年人，負責照顧別人。

  「再說你能有什麼損失？」

  沒有，她的確沒有東西可以失去，也沒有人可以失去了。卡珊德拉剎那間厭倦了這個話題。她擠出一個表示順從的微笑，加上一句：「我再考慮看看。」

  「這才對嘛。」他拍拍她的肩膀，準備離開，「哦，我差點忘了，我還發現了一個有趣的小道消息。對奈兒和小屋的事沒有幫助，卻是個有趣的巧合，跟你的藝術背景、你以前常畫的畫有關。」

  聽到她的人生、她的熱情被如此不經意地描述，如此絕對地驅逐到過去的時光中，令她心驚肉跳。卡珊德拉好不容易才讓那抹微弱的微笑繼續掛在臉上。

  「奈兒小屋所屬的莊園以前屬於芒特榭家族。」

  這個名字對卡珊德拉毫無意義，她搖搖頭。

  他抬起一道眉毛：「他們的女兒，蘿絲，嫁給了納桑尼·沃克。」

  卡珊德拉皺起眉頭：「一位藝術家……美國人嗎？」

  「就是他，大部分的作品是肖像畫，你知道的。某位女士和她六隻心愛的獅子狗這類畫。據我女兒說，他甚至在1910年畫過愛德華國王的肖像，就在他死前。我說那是沃克職業生涯的巔峰，但露比似乎覺得沒有印象。她說，肖像畫不是他最好的作品，它們有點缺乏生氣。」

  「我沒畫畫好一陣子了……」

  「露比喜歡他的素描。她就是這樣，在和大眾看法唱反調時最開心。」

  「素描？」

  「插畫，雜誌上的黑白插畫。」

  卡珊德拉猛吸一口氣：「迷宮和狐狸？」

  本聳聳肩，搖搖頭。

  「哦，本，它們讓人難以置信，充滿了精緻的細節。」她有好久沒想到藝術史的事了，這忽然湧起的回憶讓她驚詫。

  「在我選修奧博利·比亞茲萊[3]和他同時代人物的課上，納桑尼·沃克簡單地出現過。」她說，「就我所記得的，他是個有爭議的人物，但我不記得原因了。」

  「露比也是這麼說的。你一定會和她相處得很好。我提到他時，她很興奮。她說，他們在博物館的新展覽中有他的幾張插畫，它們顯然很罕見。」

  「他的作品並不多，」卡珊德拉說，她現在想起來了，「我想，他太忙於畫肖像畫，插畫只是種愛好。但他的插畫仍備受推崇。」她開始滔滔不絕，「我想，奈兒的某本書里可能有一張。」她爬上一個倒放的牛奶板條箱，食指拂過頂層的書架，停在一個印有褪色的燙金字體的紫紅色書脊上。

  她打開書，仍然站在箱子上，小心翼翼地翻過前面的彩色圖畫。「在這裡。」她的目光沒有從書上移開，逕自走下箱子，「《狐狸的哀嘆》。」

  本走過來，站在她身邊，調整了一下眼鏡，使它遠離光線。「很精緻，不是嗎？不合我的胃口，但對你來說這是藝術。我看得出來你為什麼欣賞它。」

  「美麗而悲哀。」

  他靠近一點：「悲哀？」

  「充滿憂鬱和渴望。我沒辦法解釋得更好，是狐狸臉上的什麼，某種沒畫出來的東西。」她搖搖頭，「我無法解釋。」

  本捏捏她的手臂，咕噥著說會在午餐時間給她帶三明治過來，便離開了。他拖著腳步慢慢走向自己的攤位，有位顧客正在把玩一盞沃特福德枝狀吊燈。

  卡珊德拉繼續研究那幅插畫，忖度她為什麼如此確定能感受到狐狸的悲哀。那當然要仰賴藝術家的技巧，透過黑色細線的精確位置引發如此複雜情緒的本領……

  她抿緊嘴唇。這幅素描讓她想起她找到童話故事集的那天，當時她在奈兒的房子樓下打發時間，而在樓上，她媽媽正準備離棄她。驀然回首，卡珊德拉才意識到，她對藝術的熱愛可以追溯到那本書。她打開書的封面，一頭跌進奇妙、恐怖和魔幻的插畫世界中。她曾經納悶，逃離文字的嚴苛界限，以如此流暢的語言說話，到底是什麼感覺。

  等她長大後，她終於知道：當她沉浸在畫板的魔力世界中時，能感受到畫筆點石成金的魔力，和時間失去意義的狂喜。她對藝術的熱愛引領她到墨爾本念書，導致她和尼克結婚，還有後面發生的所有事情。如果她沒有看到那個行李箱，如果她沒有在好奇的衝動下打開來往裡面看，她的人生也許會完全不同，儘管這樣想很奇怪。

  卡珊德拉喘了口氣。她以前為什麼沒想到呢？突然間她知道她必須做什麼，她得到那裡去看看。在那個地方，她也許能找到解開奈兒身世之謎的必要線索。

  卡珊德拉曾想過，奈兒也許早已丟棄行李箱，但她篤定地將這個可能性推至一旁。首先，外婆是個古董商、收藏家，喜歡搜集零星的裝飾品。毀壞或拋棄古老罕見的東西完全不符合她的個性。

  更重要的是，如果姨婆們所言不虛，那個行李箱就不只是有歷史價值的物品，它是個錨。它是奈兒和過去的唯一聯結。卡珊德拉了解錨的重要性，深深知道當一個人與他維繫生命之繩被割斷時，會發生什麼事。她已經兩次失去她的錨了，第一次是在她十歲時，萊斯利離棄了她；第二次是在她還是個年輕女人時（那真的是十年前的事了嗎？），在一瞬間，她所熟悉的人生徹底改變，她再次無助地隨波逐流。

  後來，卡珊德拉回顧往事時明白了，就像第一次一樣，是行李箱找到了她。

  在花了一整晚整理奈兒雜亂的房間之後，她變得極度疲倦，儘管她極力振作精神，還是被各種遺物弄得分神。不只是骨頭酸，腦袋也累。這個周末發生了太多事情，快速又沉重地降臨在她身上，童話故事中描述的那種疲勞，想向睡眠投降的魔幻欲望排山倒海而來。

  她沒有下樓去自己的房間，而是和衣蜷縮在奈兒的床上，她的腦袋陷入柔軟的枕頭中。氣味令人屏息的熟悉：薰衣草爽身粉、銀器擦拭劑、棕欖洗衣粉，她感覺自己仿佛正把頭靠在奈兒胸前。

  她睡得像死人一樣沉，進入黑暗、無夢的世界。第二天早晨醒來時，她覺得自己不只睡了一晚。

  太陽透過窗簾的縫隙湧入房間，像燈塔的燈光，她躺在床上凝視著塵埃盤旋飛舞。只要她伸出手，就可以用指尖抓住它們，但她沒有這麼做。相反，她讓目光追隨著光線，轉過頭來，望向光線所指的地方。光線照亮了衣櫃高處，她昨晚將衣櫃門打開了，在最高的那層，在一堆裝滿了要捐給二手店的衣物的塑膠袋下，安放著一隻老舊的白色行李箱。