4 布里斯班，2005

  房子似乎知道女主人已經離去，儘管它仿佛並未特地悼念她，還是陷入了一種頑固的死寂。奈兒從來都不擅交際，也不喜歡派對（廚房老鼠發出的聲響比外孫女還要大聲），因此，她的房子習慣了安靜，不小題大做，也不發出聲音。當人們沒有通知或毫無徵兆地抵達，開始在房子和花園裡隨意亂闖，大口喝茶，任由麵包屑掉在地上時，這些粗魯的舉止想必讓房子震驚。房子聳立在山脊上那座龐大古董中心後面的山坡上，堅毅地忍受著最近的無禮舉動。

  當然，姨媽們安排了一切事宜。卡珊德拉原本不想舉辦這些儀式，她情願在私下暗暗悼念外婆。但姨媽們根本聽不進去。她們說，奈兒一定要有守靈儀式，家族成員和奈兒的朋友會想來致意。何況，這樣做才恰當，才合乎常理。

  卡珊德拉與姨媽們這樣天真的自以為是無法抗衡。以前，她會據理力爭，但現在不是適當時機。再者，姨媽們都有一種開始運轉就無法停止的動力，每個人都有不符合其高齡的充沛活力（即使最小的姨媽海蒂，都已經八十歲了）。因此，卡珊德拉讓她的不安退去，忍住想要指出奈兒缺少朋友的衝動，開始執行她被分配的重大責任：整理茶杯和碟子，找出蛋糕叉，清理掉奈兒的一些小擺設，這樣親戚們才有地方可坐，讓姨媽們帶著預期的浮華和自大在她身邊忙忙碌碌。

  她們當然不真的是卡珊德拉的姨媽。她們是奈兒的妹妹，卡珊德拉的母親的姨媽。但萊斯利一向很少和她們來往，因此，姨婆們二話不說，立即將卡珊德拉置於她們的保護羽翼之下。

  卡珊德拉原本猜想母親可能會來參加葬禮，也許會在儀式開始時抵達火葬場，看上去比實際年齡年輕三十歲，一如既往地引來羨艷的目光。美艷、年輕、難以置信的冷淡。

  但她沒有出現。卡珊德拉假設她會寄卡片來，正面的圖畫隱約吻合它的目的。大而花哨的筆跡引人注意，底下則印上數不清的吻。那種隨意寄出的卡片，塗抹的痕跡重重疊疊。

  卡珊德拉將雙手放入水池，移動裡面的碗盤。

  

  「嗯，我認為葬禮辦得很風光，」菲尼亞絲姨婆是排行在奈兒之後的次女，也最會指揮人，「奈兒應該會喜歡的。」

  卡珊德拉往旁邊瞥了一眼。

  「我是說，」菲尼亞絲繼續說，只在擦乾盤子時停頓一下，「她不會再堅持她不想辦葬禮。」她的思緒突然轉向了母性關懷，「你怎麼樣？你還過得去嗎？」

  「我沒事。」

  「你看起來很瘦。你在正常吃飯嗎？」

  「每天吃三餐。」

  「你應該再胖一點。你明晚來我家喝茶，我請了整個家族的人，打算烤農舍派。」

  卡珊德拉沒有跟她爭辯。

  菲尼亞絲擔心地環顧古老的廚房，看到了塌陷的抽油煙機頂蓋。「你一個人住在這兒不會害怕嗎？」

  「不，不會害怕……」

  「但很寂寞吧，」菲尼亞絲的鼻子皺起來，臉上寫滿同情，「你當然會很寂寞。那很自然，你和奈兒相依為命，不是嗎？」她沒有等肯定的答案，而是將一隻布滿老年斑的手輕輕放在卡珊德拉的前臂上，繼續為她加油打氣。「你不會有事的，我告訴你為什麼。失去心愛的人固然令人傷心，但如果對方是老人就不會過於哀傷。這是自然的定律。年輕人的話會更糟……」她突然停住，肩膀緊繃，雙頰緋紅。

  「你說得是，」卡珊德拉連忙說，「當然是如此。」她停止洗杯子，探身向前，透過廚房窗戶望向後院。泡沫順著她的手指滑下，滑過她仍然戴著的金戒指。「我該找時間出去拔拔野草了。如果我不小心點的話，旱金蓮就會穿過那條小路了。」

  菲尼亞絲鬆了一口氣，立即抓住這個新話題。「我會叫特雷弗過來幫忙。」她骨節嶙峋的手指將卡珊德拉的手臂抓得更緊，「下星期六可以嗎？」

  然後多蒂姨婆出現了，她拖著腳步從客廳走進來，端著裝滿髒茶杯的托盤。她將托盤放在流理台上，胖胖的手背按在前額上。

  「總算，」她透過厚厚的鏡片對卡珊德拉和菲尼亞絲眨眨眼，「這是最後一盤了。」她搖搖擺擺地走進廚房，凝視著裝蛋糕的圓形容器，「我餓了。」

  「哦，多蒂，」菲尼亞絲很高興有機會將尷尬的氣氛轉為諄諄告誡，「你才剛吃過。」

  「那是一個小時以前。」

  「你的膽囊不是不好嗎？我以為你會注意一下體重。」

  「我注意了啊，」多蒂挺直身體，兩隻手抓住她臃腫的腰部，「我從聖誕節後就瘦了一公斤半。」她重新蓋上塑料蓋，迎戰菲尼亞絲懷疑的目光，「是真的。」

  卡珊德拉繼續洗杯子，努力抑制住笑容。菲尼亞絲和多蒂都很渾圓，所有的姨婆都是。她們遺傳自母親，而她們的母親也是從母親那兒遺傳到這點。奈兒是唯一逃過家族詛咒的人，她遺傳了愛爾蘭父親的瘦削。她們在一塊兒總是引人注目，讓人忍俊不禁，高挑纖細的奈兒和她渾圓肥胖的妹妹們。

  菲尼亞絲和多蒂仍在鬥嘴，卡珊德拉從已往的經驗中得知，如果她不趕快提供分散注意力的話題，這場爭論會愈演愈烈，直到其中一人（或兩人）用力丟下抹布，氣沖沖地跑回家。她以前親眼見過這種場景，但從來無法習慣，某些字眼或目光接觸如果多持續幾秒，竟然會驚天動地地重新掀起一場多年前的古老爭執。卡珊德拉是獨生女，手足間的反覆交戰讓她覺得既迷人又可怕。幸運的是，其他姨婆已經被各自的家人帶走，無法加入這場戰爭。

  卡珊德拉清清喉嚨。「那個，我一直想問一件事。」她提高音調，幾乎就要抓住她們的注意力了，「有關奈兒的事。她在醫院說的一些話。」

  菲尼亞絲和多蒂轉身，兩人的臉頰都漲得通紅。提到她們姐姐的事似乎讓她們平靜下來。這提醒了她們，為什麼聚集在此擦乾茶杯。「有關奈兒的事？」菲尼亞絲問。

  卡珊德拉點點頭：「在醫院，在最後的時刻，她提到一個女人。她叫她一位女士，女作家。她好像以為她們在某條船上？」

  菲尼亞絲抿緊嘴唇：「那是她的心智飛翔到遠方，她不知道她在說什麼。可能是她見過的電視中的一個角色。她以前是不是喜歡看某類連續劇，背景是船？」

  「哦，菲尼亞絲。」多蒂搖著頭說。

  「我確定我記得聽她談過這些……」

  「得了，菲尼亞絲，」多蒂說，「奈兒已經走了。不需要再如此。」

  菲尼亞絲將雙臂交叉在胸前，怒氣沖沖，又不大確定。

  「我們應該告訴她，」多蒂溫柔地說，「現在說出真相不會造成任何傷害。」

  「告訴我什麼？」卡珊德拉的目光在她們之間逡巡。她的問題引發了另一場家族爭論，她們沒有料到她會無意間發現這個秘密的古怪暗示。姨婆們專注於彼此，似乎遺忘了她的存在。她追問：「告訴我什麼？」

  多蒂對菲尼亞絲抬了抬眉毛。「與其讓她從別的途徑發現，不如由我們來告訴她。」

  菲尼亞絲微微點頭，直視多蒂的凝視，陰鬱地綻放微笑。她們之間分享的秘密又使她們成為盟友。

  「好吧，卡珊德拉。你最好過來坐下。」她最後說，「親愛的多蒂，去燒壺水，好嗎？為我們沏壺好茶？」

  卡珊德拉跟著菲尼亞絲走進客廳，坐在奈兒的沙發上。菲尼亞絲在另一邊坐穩肥厚的臀部，口氣中帶著憂慮。「我不知道該怎麼開始。我好久沒想到這件事了。」

  卡珊德拉困惑不解。哪件事？

  「我將要告訴你我們家族的大秘密。當然，每個家族都有秘密，只是有的比其他的嚴重。」她對著廚房蹙起眉頭，「多蒂怎麼弄了那麼久？動作慢得要命。」

  「到底是什麼，菲尼亞絲？」

  她嘆口氣。「我跟自己保證過，我絕對不會告訴任何人。這件事已經在我們的家庭中造成了太多分裂。我真希望爸爸沒說出來，儘管他做的是正確的事，可憐的傢伙。」

  「他做了什麼？」

  菲尼亞絲就算聽到了，也不會承認。這是她的故事，她要以她的方式和她的時間講述。「曾經我們是個快樂的家庭。雖然不富有，但我們很快樂。媽媽、爸爸和我們姐妹。你知道，因為第一次世界大戰的關係，奈兒比我們這些妹妹都大了十歲以上。」她微笑，「你不會相信，但那時奈兒是家庭的靈魂人物。我們都非常崇拜她，我們這些妹妹都視她為媽的化身，尤其在媽生病倒下來以後。奈兒非常細心地照顧媽媽。」

  卡珊德拉可以想像奈兒做這件事，但她喜怒無常的外婆竟然曾經是家庭的靈魂人物……「發生了什麼事？」

  「我們有很長一段時間都不知道。因為奈兒希望如此。家裡的每件事都改變了，我們卻不知道原因。我們的大姐變成了陌生人，似乎不再愛我們。這不是一夕之間發生的事，沒有那麼戲劇性。她只是一點一點地退縮，慢慢遠離我們。這樣一個謎題，很傷人，但不管我們怎麼問爸爸，他就是不肯談論這個話題。

  「最後是我的丈夫導引我們走向正確的路徑，願上帝讓他安息。他是在無意中發現的，而不是刻意打探奈兒的秘密。他只是個歷史愛好者罷了。我們的特雷弗誕生之後，他決定畫個家譜。他跟你媽同年出生，那是1947年。」她停頓了一下，以銳利的目光看著卡珊德拉，仿佛想看看卡珊德拉是否能察覺到將要發生的事。但卡珊德拉毫無頭緒。

  「有一天，他來廚房找我，我記得非常清楚。他說，他在戶籍登記處找不到任何有關奈兒的出生證明。『你當然找不到，』我說，『奈兒是在瑪麗伯勒出生，在那之後，全家才搬來布里斯班。』道格點點頭，說他原本也是那麼想，但他向瑪麗伯勒探查細節時，他們也告訴他沒有。」菲尼亞絲意味深長地看著卡珊德拉，「也就是說，奈兒並不存在，至少在官方記錄上。」

  卡珊德拉抬起頭，多蒂正從廚房走過來，遞給她一個茶杯。「我不懂。」

  「你當然不懂，小寶貝，」多蒂坐在菲尼亞絲旁邊的扶手椅上，「我們有很長一段時間也搞不懂。」她搖頭嘆氣，「直到我們跟瓊提到這點之後。那是在特雷弗的結婚典禮上，對不對，菲尼亞絲？」

  菲尼亞絲點點頭。「是的，1975年。奈兒讓我非常生氣。我們剛失去了爸爸，而我的長子就要結婚。他是奈兒的外甥，但她竟然沒有出席，反而跑去度假。因此，我和瓊談起這件事。我那會兒真的很生奈兒的氣。」

  卡珊德拉滿頭霧水，她一向搞不清楚姨婆們的眾多朋友和家人。「瓊是誰？」

  「我們的一個表姐，」多蒂說，「你一定在什麼時候見過她，不是嗎？她比奈兒大一歲左右，小時候兩個人很親密。」

  「她們一定很親密，」菲尼亞絲吸了吸鼻子說，「事情發生時，奈兒只告訴了瓊。」

  「當什麼事情發生的時候？」卡珊德拉問。

  多蒂傾身向前。「爸爸告訴奈兒……」

  「爸爸告訴了奈兒他永遠不該告訴她的事，」菲尼亞絲立即說，「雖然他做的是正確的事，可憐的人。他的餘生都在懊悔中度過，他們之間再也不復從前了。」

  「而他一向偏愛奈兒。」

  「他愛我們每個人。」菲尼亞絲迅速回嘴。

  「哦，菲尼亞絲，」多蒂翻個白眼，「你到現在都不肯承認。他最疼奈兒，就這麼簡單。但後來的轉變相當古怪。」

  菲尼亞絲沒有搭話，多蒂很高興她搶到主導權，她繼續說下去。「那件事發生在她二十一歲生日的晚上，在派對之後……」

  「不是在派對之後，」菲尼亞絲說，「是在派對進行之際。」她轉身面對卡珊德拉，「我想他以為那是告訴她的完美時機，她正要開始她的新人生之類的。你知道，她訂婚了，準備結婚。不是跟你外公，是另一個男人。」

  「真的？」卡珊德拉很驚訝，「她從來沒提過。」

  「要是你問我的話，我會說他才是她人生中的摯愛。他是澳大利亞男孩，不像艾爾。」

  菲尼亞絲語帶厭惡地提起這個名字。姨婆們不認可奈兒的美國丈夫不是什麼秘密。這份憎惡絕非針對個人，而是第二次世界大戰後布里斯班市民共享的輕蔑，他們對穿著時髦制服的富有美國大兵湧進城裡一事非常不滿，這些美國大兵好像只是來這兒追求女人似的。

  「到底發生了什麼事？她為什麼沒和他結婚？」

  「她在派對後幾個月取消了婚約，」菲尼亞絲說，「真讓人難受。我們都喜歡丹尼，這件事讓他心碎了，可憐的傢伙。最後他在二戰前和別人結了婚。他的婚姻並不快樂，他去和日本人作戰後就沒有生還。」

  「奈兒的父親叫她不要和他結婚嗎？」卡珊德拉問，「他那晚是告訴她這件事嗎？不要和丹尼結婚？」

  「正好相反，」多蒂口氣里有一絲嘲諷，「爸爸認為丹尼陽光健康。我們的丈夫都比不上他。」

  「那她為什麼要解除婚約？」

  「她不肯說，甚至也沒告訴他。我們想得頭都快破了，還是想不通，」菲尼亞絲說，「我們只知道奈兒不跟爸爸說話，也不和丹尼說話。」

  「直到菲尼亞絲和瓊談起這件事以前，我們只知道這些。」多蒂說。

  「幾乎是四十五年後。」

  「瓊說了什麼？」卡珊德拉追問，「派對上發生了什麼事？」

  菲尼亞絲喝了一小口茶，對卡珊德拉抬高雙眉。「爸爸告訴奈兒，她不是他們親生的。」

  「她是領養的？」

  姨婆們交換一個眼神。「不太確切。」菲尼亞絲說。

  「她是撿來的。」多蒂說。

  「她被爸爸媽媽帶走。」

  「然後留在身邊。」

  卡珊德拉蹙起眉頭。「在哪裡撿到的？」

  「就在瑪麗伯勒碼頭，」多蒂說，「那裡以前有大船從歐洲過來。現在當然沒有了，現在有更大的海港，而且大部分人坐飛機……」

  「爸爸撿到她，」菲尼亞絲插嘴，「她那時還只是個小孩子。就在第一次世界大戰爆發前。大批人離開歐洲，而澳大利亞敞開雙臂歡迎他們前來定居。爸爸那時是港務長，他的工作是核查旅行者的身份，並讓他們抵達他們要抵達的地方。有些人不會說英文。

  「據我所知，有天下午特別忙亂。一艘從英國來的船歷經險阻駛進港內。船上不幸暴發了流感，還有很多人中暑，船抵達時，行李多出很多，乘客人數也減少了。這讓大家都很頭痛。爸爸當然想盡辦法處理好事情——他一向擅長將事情處理得井井有條，但他那天比平常等待得更久，讓夜班守衛了解已經發生的事，解釋辦公室里為什麼有多出來的行李。在他等待的時候，他注意到還有人留在甲板上。那是一個小女孩，不到四歲，獨自坐在一個兒童行李箱上。」

  「她身邊沒有人，」多蒂搖著頭，「孤零零的。」

  「爸爸當然曾試圖問出她的身份，但她不肯告訴他。她說她不知道，不記得。行李箱上沒有掛名牌，就他所見，裡面的東西也幫不上忙。那時已經很晚了，天越來越黑，天氣也變壞了。爸爸知道她一定很餓，所以他最後只能將她帶回家。不然怎麼辦？總不能讓她整晚待在下著雨的甲板上吧，不是嗎？」

  卡珊德拉不禁搖搖頭，設法將她所認識的奈兒和菲尼亞絲故事中疲憊、孤單的小女孩聯繫起來。

  「瓊說，他第二天回去上班時，以為會看到發狂的家屬、警察和訊問。」

  「但什麼也沒有，」多蒂說，「後來完全沒有人出面詢問。」

  「仿佛她沒有留下任何痕跡。他們當然曾經試圖查出她的身份，但每天都有那麼多人抵達……要處理的文件很多，很容易就漏掉一些信息。」

  「或讓某人逃過核查。」

  菲尼亞絲嘆了口氣。「所以他們就把她留了下來。」

  「不然他們該怎麼辦？」

  「他們讓她以為她是他們的親生女兒。」

  「是我們中的一個。」

  「直到她滿二十一歲，」菲尼亞絲說，「爸爸決定讓她知道真相。她是個孤兒，而能證實她身份的東西只有那個行李箱。」

  卡珊德拉沉默地坐著，試圖理清這些突如其來的信息。她的手指包裹著溫暖的茶杯。「她一定覺得很孤單。」

  「是啊，」多蒂說，「自己坐船過來。在大船上度過好幾周，最後被留在空蕩蕩的甲板上。」

  「還有往後的時光。」

  「你是什麼意思？」多蒂的眉頭深鎖。

  卡珊德拉抿緊嘴唇。她是什麼意思？這些信息像海浪般朝她洶湧襲來。外婆肯定很孤獨。仿佛在一瞬間，她瞥見了她從不了解的奈兒的一面。更確切地說，她突然了解了她所深知的奈兒的一面：她的孤獨、獨立和善變易怒。「當她意識到她不是她以為的那個人時，她一定感覺非常孤單。」

  「的確，」菲尼亞絲訝異地說，「我必須承認，一開始我沒有看出來。瓊告訴我時，我還看不出來一切都改變了。我無法了解為什麼這件事對她產生這麼壞的影響。媽媽和爸爸深愛著她，我們這些妹妹那麼崇拜她，這樣的家庭可遇不可求。」菲尼亞絲靠在沙發的扶手上，一手撐著頭，一手疲憊地揉搓左太陽穴。「但隨著時光流逝，我逐漸了解……的確如此，不是嗎？我明白了我們視為理所當然的事其實很重要。你知道，家庭、血緣、過去……它們是我們之所以成為我們的要素，而爸爸從奈兒那裡奪走了這一切。他並不想這樣，但他確實這麼做了。」

  「你們終於知道時，奈兒一定鬆了一口氣，」卡珊德拉說，「這在某些方面讓事情變得比較輕鬆。」

  菲尼亞絲和多蒂交換了一個眼神。

  「你們告訴她你們已經知道了吧？」

  菲尼亞絲皺起眉頭。「我有好幾次差點想告訴她，但話到嘴邊我又找不到適當的字，我沒辦法對她說。她已經對我們隱瞞了這麼久。環繞著這個秘密她重建了自己的整個人生，她盡全力保守秘密。就好像……我不知道……將那些高牆摧毀好像很殘忍，仿佛存心要打擊她第二次。」她搖搖頭，「但話說回來，這些也許都是空話。奈兒若下定決心就很難動搖，我也許只是沒有勇氣問她。」

  「那跟有沒有勇氣無關，」多蒂堅決地說，「我們都同意保持沉默最好。奈兒也希望如此。」

  「我想你說得對，」菲尼亞絲說，「但我還是會納悶，並不是從來沒有機會啊。那天，道格把行李箱拿回來時就是一個機會。」

  「就在爸爸過世前，」多蒂對卡珊德拉解釋，「他要菲尼亞絲的丈夫將行李箱順便拿給奈兒。他沒有說那是什麼東西。爸爸就是這樣，在保守秘密上和奈兒一樣口風很緊。你知道，他將行李箱藏了那麼多年。每樣東西都在裡面，就像他撿到她時一樣。」

  「好笑的是，」菲尼亞絲說，「那天我一看到行李箱，就想起瓊說的故事。我知道，那一定是多年前，爸爸在碼頭上找到奈兒時放在她身邊的行李箱。這麼多年來，它就藏在爸爸的儲藏室里，而我以前看到時想都沒有多想過。我沒想起它和奈兒的身世之謎有關。如果我仔細想過，我一定會納悶媽和爸爸怎麼會保留一個那麼奇怪的行李箱。白色皮革配著銀色皮帶扣，小小的，專給兒童用的……」

  菲尼亞絲還在滔滔不絕地描述行李箱的外觀，但她不需要這麼做，因為卡珊德拉知道它長什麼樣子。

  而且，她還知道裡面有什麼。