19 2011年，格林埃克斯農場

  「她說她想回家。」

  洛瑞爾揉了揉惺忪的睡眼，一隻手在床頭柜上摸索著眼鏡。「她想幹什麼？」

  電話那頭，洛絲慢慢地用耐心的語調重複了一遍，好像電話這邊的人不懂英語一樣。「她今天早上跟我說，她想回家，回格里埃克斯。」她停頓了一下，「她不想待在醫院。」

  請記住𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚網站，觀看最快的章節更新

  「我知道了。」洛瑞爾戴上眼鏡，從臥室的窗戶里往外看，今天是個天朗氣清的好日子。「她想回家，那醫生是怎麼說的？」

  「等醫生忙完手頭的事情我會跟他談談的，可是——洛爾，」她的聲音變得急促，「護士告訴我，她時日不多了。」

  站在自己少女時代的臥室，看著清晨的陽光灑在褪色的壁紙上，洛瑞爾嘆了一口氣。母親已經時日無多，沒必要問護士這話究竟什麼含義。「那好吧！」

  「你怎麼看？」

  「她一定要回家？」

  「是的。」

  「那我們就在家裡照顧她。」電話那頭沒有回答，洛瑞爾問道，「洛絲，你在嗎？」

  「我聽著呢。你是認真的嗎，洛爾？你也要回來，和我們一起待在家裡？」

  洛瑞爾正叼著香菸準備點火，她含混不清地說道：「我當然是認真的。」

  「太好了，你是……你是在哭嗎，洛爾？」

  洛瑞爾晃了晃火柴，讓它熄滅，然後才開口說道：「沒，我沒哭。」電話那頭停頓了一下，洛瑞爾知道，妹妹手裡的珠子快被擰出疙瘩了。她用溫柔的語氣說道：「洛絲，放心吧！我很好，我們大家都會很好的。這次我們一起努力，你就等著看吧！」

  洛絲咳嗽了一聲，既有贊同也有懷疑的意味。她很快就換了個話題，「昨天晚上睡得好嗎？」

  「還不錯。回來的時候比我預料中晚得多。」實際上，她回到農舍的時候已經凌晨三點了。晚餐後，她和格里去了他的寢室，談了很多關於母親和亨利·詹金斯的猜想。他們決定，由格里負責追查魯弗斯醫生的線索，洛瑞爾去打聽那個神秘的薇薇安。她是將母親和亨利·詹金斯聯繫在一起的關鍵人物，也極可能是1961年亨利來找桃樂茜·尼克森的原因。

  昨晚，他們說起這些任務的時候覺得很容易辦到。但現在，站在明朗的日光中，洛瑞爾心裡沒有那麼確定了。整個計劃聽上去就像拍電影一樣，充滿了夢幻的色彩。她掃了一眼光禿禿的手腕，不知自己究竟把手錶放哪兒了。「現在幾點了，洛絲？外面已經很亮了。」

  「已經十點多了。」

  十點？天哪，她睡過頭了。「洛絲，我得掛電話了，但我會直接去醫院的，你會在那兒等我嗎？」

  「我只能等到中午，我得去託兒所，把沙蒂最小的孩子接回來。」

  「好的，一會兒見，到時候我們可以一起跟醫生談談。」

  *?*?*

  洛瑞爾趕到醫院的時候洛絲正和醫生在一起。諮詢台的護士指著接待中心旁邊的咖啡館告訴洛瑞爾，大家都在等她。洛絲肯定已經等了很久了，洛瑞爾剛走進咖啡館看到她迫不及待地揮手。洛瑞爾一面招手，一面穿過桌子間的通道。走近些，她才發現洛絲正在哭泣，哭聲還不小。桌上到處都是揉成團的紙巾，洛絲濕潤的眼睛下面，睫毛膏暈染開來。洛瑞爾坐到洛絲身邊，跟醫生打了個招呼。

  「我剛才正在跟你妹妹介紹情況。」醫生的語氣中有股職業性的關懷，洛瑞爾扮演醫療工作者，遇到不能不說的壞消息時就會用這個語氣。「我認為，該用的治療方法我們都用上了，現在的問題是讓她少些痛苦，舒適地度過餘下的時光。我想，你們對此應該做好心理準備。」

  洛瑞爾點點頭：「我妹妹告訴我，我母親想回家。科特醫生，這樣能行嗎？」

  「沒問題的。」醫生笑了笑，「當然了，如果她想待在醫院的話，我們也能滿足她的願望。實際上，大部分病人一直在醫院待到臨終時刻——」

  臨終時刻。洛絲在桌子下緊緊抓住洛瑞爾的手。

  「但如果你們願意在家照顧她的話——」

  「我們願意，」洛絲趕緊說道，「我們當然願意。」

  「——那我們可以接著談送她回家的事了。」

  沒有香菸可以緩解情緒，洛瑞爾的手指有些疼。她說道：「母親的時間不多了。」這句話聽上去像是個陳述句而不是疑問句，洛瑞爾說這話其實是想讓自己認清現實。醫生沒有搭話。

  「我之前還很驚訝，」他說道，「但老實說，她的時間的確不多了。」

  *?*?*

  「你要去倫敦？」走廊上的地氈布滿斑點，姐妹倆一邊往母親的病房走一邊聊天。跟醫生告別已經有十五分鐘了，洛絲手裡還攥著一張濕乎乎的紙巾。「是去參加工作上的會議嗎？」

  「工作？什麼工作？我不是跟你說了嗎，我現在正在休假。」

  「求你了，洛爾，別這樣，每次你這樣說我都很緊張。」洛絲抬起手跟路過的護士打招呼。

  「我說什麼了？」

  「說你休假的事。」洛絲停下腳步聳聳肩，她亂蓬蓬的頭髮也跟著左右搖擺。她穿著一件牛仔外套，胸口別著一枚煎蛋樣式的別致胸針。「這事聽上去總覺得怪怪的。我不喜歡變化，你知道的，你這樣讓我很擔心。」

  洛瑞爾忍不住笑起來。「洛絲，沒什麼好擔心的，我不過是去尤斯頓找一本書而已。」

  「一本書？」

  「我在做一項研究。」

  「哈，原來如此！」洛絲接著往前走。「研究！我就知道你並不是真的在休假。噢，洛爾，我終於鬆了一口氣。」洛絲一邊說一邊用手在滿是淚痕的臉前扇了扇，「不得不說，我心裡現在輕鬆多了。」

  「你這樣說的話，我很高興有機會為你效了勞。」洛瑞爾微笑著說道。

  格里率先提出去大英圖書館查找關於薇薇安的資料。熬夜在網上搜索後，他們查到的卻是威爾斯的橄欖球網站，陷入了無關的死胡同。格里堅持認為，圖書館一定不會讓他們失望。「每年新增三百萬個詞條，洛爾。」格里一邊填寫登記表一邊說道，「要是擺在書架上都得有六英里長，我們肯定能查到些東西。」說到圖書館的在線服務，格里有些興奮，「他們可以幫忙複印你要找的文件，然後直接寄到你家裡。」但洛瑞爾覺得，自己親自去一趟更省事。洛瑞爾之前演過偵探片，她知道，有時候只有走出去才能找到線索。要是自己找到的線索能牽引出更多信息呢？親自去看看總比待在家裡，在網上訂了文件，然後乾等著來得好。總得做點什麼，不能就這樣徒勞地等待。

  她們走到桃樂茜的病房前，洛絲推開房門。母親躺在床上睡著了，看上去比早晨的時候又瘦弱憔悴了些。洛瑞爾震驚地發覺，母親生命的時鐘走得越來越快了。姐妹倆坐了一會兒，看著桃樂茜的胸膛起起伏伏。然後，洛絲從手提包里掏出一塊抹布，開始擦拭病房裡擺著的相片。「我們應該把這些東西收拾好，帶回家裡。」她一邊幹活一邊說道。

  洛瑞爾點點頭。

  「這些照片對她很重要，她一直很看重這些東西，你說呢？」

  洛瑞爾又點點頭，仍舊一言不發。提到照片，她想起桃樂茜和薇薇安在戰時倫敦的那張合影，照片上的日期顯示是1941年5月份。正是母親開始在尼克森奶奶的公寓做工的月份，薇薇安·詹金斯也在那個月在空襲中遇難。這張照片是在哪兒拍的？拍照的人又是誰？是母親和薇薇安都認識的人嗎？難道是亨利·詹金斯？也可能是媽媽當時的男朋友，那個叫吉米的人。洛瑞爾皺著眉頭，還有許多沒能解開的謎團。

  護士開門進來，外面世界的聲音也隨之湧進房間：人們的歡笑聲、蜂鳴器的響聲，還有電話鈴聲。護士忙著檢查桃樂茜的脈搏、體溫，然後在床尾的表格上記錄下來。做完這一切，護士朝洛瑞爾和洛絲笑了笑，說自己給桃樂茜留了午餐，一會兒她醒來就可以吃。洛瑞爾謝過護士之後，轉身離開病房，房門關上，房間又陷入一片寂靜當中，好像一個靜默等待的小站台。等什麼呢？對桃樂茜來說，她當然是在等著回家。

  「洛絲？」洛瑞爾看著妹妹把擦乾淨的相框擺成一條直線，忽然開口叫住她。

  「怎麼了？」

  「母親讓你幫忙拿書的時候——就是那本夾著照片的書——你有沒有發現她的儲物箱裡有什麼特別的東西？」洛瑞爾真正想問的是，有沒有什麼東西能解開自己心中的謎團。她小心翼翼地斟酌著，既想打探出有用的消息，又不想讓洛絲知道這件事。

  「沒什麼。說實話，我當時沒想那麼多，只顧著趕快把書拿下去。我害怕耽擱太久的話，母親會跟上樓來。還好，我回去的時候她還乖乖地躺在床上——」洛絲回想起往事，長吁了一口氣。

  「真的沒什麼嗎？」

  洛絲嘆息著，用手撥開額頭上的碎發。「沒什麼，一切都很正常。」她擺擺手，「我當時也手忙腳亂的。你知道，母親脾氣不好，她醒來的時候看到這本書很焦躁。我想，她應該是很高興吧？畢竟，是她要我去找這本書的。」

  「你還記得鑰匙放哪兒了嗎？」

  「嚄，當然——我把鑰匙放回她的床頭櫃裡了。」洛絲朝洛瑞爾無奈地搖了搖頭，憨厚地笑笑。

  洛瑞爾也笑了笑。親愛的洛絲真是個天真的好姑娘。

  「抱歉，洛爾——你剛才問我什麼來著……儲物箱對吧？」

  「也沒什麼，就隨口一提。」

  洛絲匆匆看了看手錶，告訴洛瑞爾自己得去託兒所接兩個小孫女兒了。「我晚上再來，艾莉絲明天上午過來。我們把東西都收拾好，星期六好出院……提到出院，我真有些激動。」她的臉上卻是愁雲慘澹，「雖然現在這種情況，這種感覺有些不合時宜。」

  「洛絲，放心吧！哪有這麼多的規矩。」

  「也許你是對的吧！」洛絲彎下腰吻了吻洛瑞爾的臉頰，然後轉身離開，留下滿屋子薰衣草的香氣。

  *?*?*

  洛絲在的時候，起碼屋裡還有另一具忙碌的鮮活軀體。她一走，洛瑞爾更清楚地意識到，母親此刻十分衰弱，只能靜靜地躺在床上。手機傳來簡訊聲，洛瑞爾低頭查看信息。此刻，手機是她與外界唯一的交流渠道。是大英圖書館發來的郵件，說她預約的那本書明天就可以借出，請她準備好身份證，辦理借閱證。洛瑞爾讀了兩遍才戀戀不捨地把手機放回手提包里。郵件讓她有些分神，不過卻是件令人高興的事。現在，她又回到這間讓人思維遲緩的病房。

  她受不了了。醫生說，母親服用了止痛藥，下午會一直昏睡。洛瑞爾才不管母親有沒有醒，她翻開相冊，第一張照片是桃樂茜年輕時在尼克森奶奶的海邊公寓工作時拍的。她從這張照片開始，慢慢講述這些年的故事，回憶他們家族的歷史。洛瑞爾聽見自己令人寬慰的聲音，心裡覺得這樣病房裡好歹能有些生氣。

  終於，她講到格里兩歲生日時拍的照片了。那天一早，大家在廚房收拾野餐用具，準備去小溪邊的時候拍了這張照片。照片裡的洛瑞爾還是個青澀的小姑娘——你瞧她的劉海！她背著格里，洛絲撓著他胖乎乎的肚子，格里不停咯咯笑著。艾莉絲豎著手指，也被拍了進來——她當時肯定在生氣。媽媽在後面的背景里，一邊清點提籃里的東西，一邊用手拍著腦袋。桌子上——洛瑞爾的心幾乎停止了跳動，她以前從未留意過這個細節——那把匕首赫然在目，就放在插著大麗菊的花瓶旁邊。「媽媽，記住，」洛瑞爾心中暗自叮囑，「記得把蛋糕刀帶上，這樣你就不必折回家裡，所有的一切都不會發生。在那個男人從車道上走過來之前，我就會從樹屋裡爬下來，沒有人知道他曾經來過。」

  這只是孩子的幻想。誰敢斷定亨利·詹金斯看到家裡空無一人不會再來？他的第二次到訪可能會更慘烈，被殺的可能是另一個無辜的人。

  洛瑞爾合上相冊，沒興趣再敘述家族的歷史了。她把母親身上的被單撫平，對她說道：「昨天晚上，我去看格里了，媽。」

  房間裡響起一個縹緲的聲音：「格里……」

  洛瑞爾看見，母親的嘴唇雖然沒有動，但卻微微張開，她的雙眼仍舊閉著。「是的。」洛瑞爾接著說道，「是格里，我去劍橋大學看他了。他很好，還是那個機靈的孩子。你知道嗎？他在繪製宇宙空間圖。你有沒有想過，我們捧在手心裡的那個小傢伙竟然能有這麼偉大的成就？他說，學校想把他送去美國做研究，這是個絕好的機會。」

  「機會……」母親像呼吸一般輕輕地吐出這個詞。她的嘴唇很乾，洛瑞爾拿過水杯，把吸管放進母親嘴裡。

  母親艱難地喝了一點水，輕輕睜開雙眼。「洛瑞爾。」她輕聲喚道。

  「我在這裡，你別著急。」

  桃樂茜鬆軟的眼皮顫抖著，她努力不讓自己閉上眼睛。「它看上去……」她的呼吸聲非常空洞，「……看上去好像沒什麼害處。」

  「它？什麼它？」

  桃樂茜眼中有淚水滲出，蒼白的臉上，皺紋被淚水浸得閃閃發亮。洛瑞爾從盒子裡抽出一張紙巾，替母親擦淚。她的動作很輕很柔，就像對待一個受了驚嚇的孩子。「什麼東西好像沒害處，媽？跟我說說吧！」

  「是一個機會，洛瑞爾，我拿……拿走……」

  「拿走什麼？」一件首飾，一張照片，還是亨利·詹金斯的性命？

  桃樂茜緊緊抓住洛瑞爾的手，努力睜大濕潤的眼睛。母親繼續往下說，聲音中卻多了一絲絕望，也增添了一股決心，好像她已經等了很長時間，終於能夠說出這些事情。雖然此刻她說話都很艱難，但她還是決意要把這一切都說出來。「是一個機會，洛瑞爾，我以為它不會傷害任何人。我只想要公平公正——我覺得這是我應得的。」桃樂茜嗓子裡傳來沙啞的呼吸聲，洛瑞爾身上一陣顫抖。像蜘蛛徐徐吐出一條條絲線，母親接著往下說。「你相信公平嗎？你覺得我們的東西若被奪走該不該把它搶回來？」

  「我不知道，媽。」看著那個曾為她驅散恐懼，擦乾眼淚的女人如今這樣衰老，這樣虛弱，還要受內疚和悔恨折磨，洛瑞爾心裡每一寸都被割得生疼。她想安慰母親，想知道母親究竟做了什麼事。她溫柔地說：「我想，這要取決於我們被奪走的東西是什麼，想搶回來的又是什麼。」

  母親緊張的表情逐漸緩解，她的眼睛看著明亮的窗戶，又淚眼婆娑。「所有的東西。」她說道，「我那時候覺得自己一無所有。」

  *?*?*

  日暮時分，洛瑞爾坐在格林埃克斯農場閣樓的地板上。褪色的地板結實光滑，黃昏時刻最後一縷陽光穿過閣樓尖頂上小小的玻璃窗，像聚光燈一般打在母親上了鎖的儲物箱上。洛瑞爾緩緩地抽著煙。她已經在這裡坐了半個小時，陪伴她的只有一個菸灰缸、儲物箱的鑰匙和她的意識。鑰匙就在母親床頭櫃的抽屜里，按洛絲的指點，她很容易就找到了。此刻，洛瑞爾要做的就是把它插入鎖孔中，扭一下，然後一切就都明白了。

  明白什麼呢？桃樂茜所謂的機會？還是她拿走的東西或做過的事？

  洛瑞爾並不指望從箱子裡找到一份完完整整的懺悔書。儲物箱藏著許多關於母親的秘密。如果她和格里在整個英國奔走尋找，從別人那兒打探消息，卻不先從自己家裡查起，那真是太傻了。再說，看看箱子裡的東西也不算侵犯母親的隱私。難道，這比她去找基蒂·巴克爾打聽消息，查找魯弗斯醫生的信息更糟嗎？明天，她還要去圖書館查薇薇安·詹金斯的資料。洛瑞爾過不去的其實是她心裡這道坎。

  洛瑞爾看了看鎖頭。母親不在家，她試圖勸服自己，看看也沒什麼大不了的——媽媽讓洛絲替她取書，她應該也不會介意自己看看箱子裡的東西。這個邏輯或許很荒謬，但這是洛瑞爾唯一能夠想出的理由。一旦桃樂茜回到格林埃克斯農場，所有的一切都會成為泡影。洛瑞爾知道，母親若就在樓下，自己絕沒有機會探尋母親的秘密。要麼現在就看，要麼讓所有的事成為一個永遠的秘密。

  「對不起，媽媽。」洛瑞爾決絕地摁滅香菸，「但我必須搞清楚。」

  她小心翼翼地站起身，朝閣樓的角落走去，閣樓低矮，她感覺自己像個巨人。她跪下來，把鑰匙插進鎖孔里，然後輕輕一扭。這一刻，她從心裡感受到，即使自己一直不打開這個箱子，那件殺人案也已經發生了。

  事已如此，不如索性放手一搏？洛瑞爾站起來，掀開老舊的箱蓋，但仍然不敢朝裡面看。久未使用的皮革合頁早已僵硬，此刻一動就發出乾澀的吱嘎聲。洛瑞爾屏住呼吸，好像又回到了孩童時代，打破了家裡戒條。她感覺整個人都輕飄飄的。如今，箱蓋已經完全打開。洛瑞爾鬆開手，合頁被箱蓋壓得又是一陣哀鳴。她深呼吸一口，越過禁區，打量箱子裡面的東西。

  最上面是一個微微發黃的信封，看樣子有些年頭了。上面的收件人寫的是格林埃克斯農場的桃樂茜·史密森，橄欖綠的郵票上是穿著加冕華服的伊莉莎白女王，那時候的女王還很年輕。郵票似乎說明了這封信的重要性，洛瑞爾雖然猜不到其重要之處到底在哪兒，卻還是感到一陣激動。信封上沒有寄件人的地址，洛瑞爾咬著嘴唇，打開信封。裡面掉出一張淺黃色的卡片，上面用黑色的墨水寫著三個字——謝謝你。洛瑞爾翻到背面，卻什麼也沒有。她來回打量著卡片，心中疑慮重重。

  這麼多年來，給母親寄卡片表示感謝的人很多，但誰會匿名呢——信封上沒有寄信人的地址，卡片上也沒有落款，真是奇怪。桃樂茜居然把這張卡片珍藏在箱子裡，還鎖起來，這就更奇怪了。洛瑞爾意識到，母親肯定知道這封信是誰寄的。而且，不管這人為什麼感謝媽媽，這件事一定非常私密。

  雖然這和她調查的事情無關，但整件事都充滿不尋常的色彩，洛瑞爾心裡怦怦直跳。這封信極有可能是條重要的線索，但洛瑞爾覺得即便知道寄件人是誰也沒多大用處，至少，現在看來沒多大用。除非她直接去問媽媽，而她目前並不打算這樣做。她把卡片裝回信封，放在箱子裡那個精巧的龐齊雕像下面。洛瑞爾露出淡淡的笑容，回想起小時候在尼克森奶奶家度假的時光。

  箱子裡還有一件體型巨大的東西，幾乎占據了整個儲物箱。它看上去像是一張毛毯，洛瑞爾拿出來抖開才發現，這竟然是一件破舊的皮草大衣，看樣子應該是白色的。洛瑞爾拎著大衣的肩膀伸開，像是在服裝店裡挑選衣服那樣。

  衣櫃在閣樓另一邊，櫃門上鑲著一面鏡子。小時候，她和妹妹們經常躲在衣櫃裡面玩——至少，洛瑞爾曾經這樣幹過。妹妹們都很膽小，所以這裡就成了洛瑞爾絕佳的藏身之處，她想躲起來靜靜地編故事的時候就會來這裡。

  洛瑞爾拎著大衣來到衣櫃前，把衣服穿在身上，來來回回打量著自己的身影。大衣長度過膝，前面有一排扣子，腰上還有一條腰帶。不管你喜不喜歡皮草，你都得承認，它的裁剪非常漂亮，細節處的做工也很好。洛瑞爾覺得，當初買下這件衣服的人肯定花了不菲的價格。不知道買下它的人是不是媽媽，如果是的話，一個女傭如何買得起這樣昂貴的大衣。

  她看著鏡中自己的身影，忽然想起一段久遠的回憶。這不是洛瑞爾第一次穿這件大衣，那時候她還是個小姑娘。那天正在下雨，整個上午尼克森家的姑娘們都在樓上樓下來回跑，母親不勝其煩，就把她們趕到閣樓上，讓她們玩化妝表演的遊戲。尼克森家的孩子們有一個很大的裝衣服的箱子，裡面裝滿了舊帽子、舊襯衣和圍巾，還有桃樂茜搜集的許多有趣的小玩意兒。在孩子們眼裡，這些都是不可多得的好東西。

  妹妹們把舊衣服裹在身上，眼尖的洛瑞爾在閣樓的角落裡發現一個口袋，露出來的部分是白色的，毛茸茸的。洛瑞爾馬上把大衣從口袋裡拖出來，穿在自己身上。當時的她就站在這面鏡子前，欣賞自己的身姿，感嘆這衣服讓人看上去立馬貴氣起來，就像邪惡卻強大的冰雪皇后。

  那時的洛瑞爾還是個孩子，沒發現大衣上脫落光禿的毛皮，也沒看見衣領袖口處的污漬，卻立馬意識到這件華貴衣服中蘊含的權威。她命令妹妹們鑽進籠子裡，不聽話就會放出馴養的惡狼吃掉她們，自己則在一邊發出邪惡的歡笑聲。洛瑞爾就這樣樂此不疲地玩了好幾個小時，妹妹們也樂於聽從她的命令。母親叫孩子們下來吃午飯的時候，洛瑞爾還對這件衣服和它神奇的力量戀戀不捨，於是就穿著大衣下來了。

  桃樂茜看見大女兒穿著皮草大衣走進廚房時，臉上的表情難以捉摸。既不是高興，也沒有氣得大吼，她的表情比這更糟。她臉上一瞬間顏色全失，說話的時候聲音都在顫抖。「脫下來，」她說道，「馬上脫下來。」洛瑞爾沒有立刻執行母親的命令，桃樂茜風一般地走到她身邊，一邊從她身上脫下大衣，一邊喃喃地說道，天太熱，大衣太長，樓梯太陡，不該穿這件衣裳，洛瑞爾沒有摔跤真是萬幸。母親掃了一眼洛瑞爾，把大衣搭在胳膊上，她臉上的表情像是在控訴什麼，交織著沮喪、恐懼和被背叛的失落。那一瞬間，洛瑞爾以為母親要哭了。但她並沒有。她讓洛瑞爾坐在桌子邊，自己拿著大衣轉身離開。

  之後，洛瑞爾再也沒見過那件大衣。幾個月之後，學校的表演需要這樣一件大衣，洛瑞爾問母親它的下落。桃樂茜卻只說：「那件舊衣服？我早就丟了，放在閣樓上只會招老鼠。」然而，她卻不敢看洛瑞爾的眼睛。

  但這件衣服又出現了，就藏在母親的箱子裡，一鎖就是好幾十年。洛瑞爾心事重重地吁了一口氣，她把手揣進大衣的口袋裡。色丁料子的里襯上破了一個洞，洛瑞爾的手指剛好可以穿過。她摸到了一個東西，好像是一張硬紙板。不管是什麼，洛瑞爾抓住它，從小洞裡拖了出來。

  是一張長方形的白色卡片，非常乾淨，上面印著幾行字。字體有些褪色，洛瑞爾就著一縷餘暉辨認上面的字跡。這是一張單程火車票，從倫敦到尼克森奶奶家最近的車站，上面的日期是1941年5月23日。