3 1941年5月，倫敦

  桃樂茜·史密森把胳膊伸進衣袖裡，一邊對房東懷特太太說晚安，一邊飛快跑下樓。擦肩而過的時候，戴著厚底眼鏡的懷特太太眨巴眨巴眼，又開始喋喋不休地數落房客桃莉【6】的種種缺點。但桃莉沒有因此而停下腳步，走到公寓大廳的鏡子前，她才慢下來，打量了一下鏡中的自己，又往兩邊臉頰上撲了些粉。她對鏡中的自己非常滿意，於是打開房門，蹦跳著走入燈火管制的黑夜。她腳步匆忙——今晚可沒時間同房東太太糾纏，吉米肯定已經在餐廳等自己了，她不想讓他久等。他們有很多事情要商量：帶什麼東西，以後要做什麼工作，幾點出發……桃莉臉上露出急切的笑容，她把手伸進深深的衣服口袋裡，用手指把玩著裡面的小雕像。她在典當行的櫥窗里發現了這個小玩意兒，雖然這並不是什麼值錢的東西，但卻讓她想起了吉米。此時此刻，整個倫敦都陷入燈火管制的黑暗當中，她對吉米的思念尤為刻骨。桃莉迫不及待地想把這件雕像送給他，他一定會微笑著伸出手，像以前那樣告訴她，自己有多愛她。桃莉能夠想像出他臉上欣喜的表情。這件小巧的龐齊【7】雕像雖然並不貴重，但也不失可愛。至於未來，吉米一直想去海邊生活，桃莉亦是如此。

  「打攪一下。」

  黑暗裡忽然響起一個女人的聲音。「怎麼了？」桃莉有些詫異。開門的時候公寓裡的燈光一閃而過，女人肯定在那時候就注意上她了。

  

  「你能幫我個忙嗎？我在找24號。」

  雖然周圍一片漆黑，女人根本看不見她的動作，桃莉還是習慣性地伸手，指了指身後的門。「你運氣真好，」她說道，「這兒就是24號，現在已經沒有空房間了，不過很快就會有的。」桃莉指的是自己住的那間——如果那個地方也能被稱作房間的話。她叼著一支香菸，擦燃了火柴。

  「你是桃莉？」

  桃莉打量著黑暗中的人影，女人朝自己跑過來，她感覺到女人奔跑時帶的一陣風。現在，女人離自己很近了。「真的是你，太好了。桃莉，是我，我是——」

  「薇薇安？」她突然認出了這個聲音。她對這聲音太熟悉了，不過這聲音里此刻顯然夾雜著一絲異樣。

  「我以為追不上你了，我以為一切都來不及了。」

  「什麼來不及了？」桃莉顫抖著聲音問道，薇薇安並沒有提前約自己見面。「你在說什麼？」

  「沒什麼……」薇薇安笑起來，她的聲音尖銳，讓人不安。桃莉聽得脊背發涼。薇薇安又改口說道，「我的意思是，我找你有事。」

  「你喝酒了嗎？」她認識的薇薇安從來不會有這樣的舉動，現在，薇薇安一貫的優雅氣質和完美的自制能力都不見了蹤影。

  薇薇安沒有回答她。鄰居家的貓從附近的牆上跳到懷特太太的兔籠上，發出「砰」的聲響。薇薇安被嚇得差點跳起來，她小聲說道：「我有事跟你說，快。」桃莉一動不動地站在原地，狠狠地吸著煙。若在平時，她很樂意和薇薇安找個地方坐坐，推心置腹地聊聊。但今晚不是時候，她急切地想要抽身離開。「不行，」她說，「我要去——」

  「桃莉，求你了。」

  桃莉把手伸進衣袋，捏著那個木頭小禮物。吉米現在一定已經到那兒了，自己遲遲不出現，他一定很擔心。一定會緊緊盯著門口，希望推門進來的人是自己。她不想讓他等，此刻尤其不想。可這邊是薇薇安，她一臉嚴肅語氣緊張地出現在公寓門口，滿懷期待地看著桃莉，懇請自己有重要的事要說……桃莉嘆了一口氣不情願地妥協了，她不能丟下焦躁不安的薇薇安不管。

  桃莉告訴自己，吉米會理解的，他也會喜歡薇薇安的。然後，桃莉作出了一個改變他們三人命運的重要決定。「走吧，」她熄滅了菸頭，輕輕挽著薇薇安纖細的胳膊，「我們進去聊。」

  *?*?*

  她們轉身走進公寓上樓的時候，桃莉突然想到也許薇薇安過來是要道歉。她想，只有這個理由才能解釋薇薇安剛才的焦慮和失態。薇薇安那樣出身上層社會的有錢女人可不習慣向人道歉。想到這一層，桃莉有些不安。其實薇薇安沒必要道歉——桃莉覺得，事情已經過去了，她希望以後都不要再提了。

  她們走到走廊盡頭，桃莉打開臥室的門。她打開電燈，光禿禿的燈泡發出昏暗的光。窄窄的床鋪、小小的櫥櫃、漏水的水龍頭下裂縫的水槽，這一切都映入眼帘。桃莉突然借薇薇安的眼睛打量自己凌亂逼仄的屋子，一時間頗有些尷尬。比起薇薇安習以為常的居住環境來說，這裡實在太寒酸了。她那棟位於坎普頓叢林的豪宅里有亮閃閃的中空玻璃吊燈，還有斑馬皮沙發罩子。

  桃莉脫下身上破舊的皮草大衣，轉身把它掛在門後的掛鉤上。「實在不好意思，房間裡太悶了。」她努力使自己的聲音聽上去很輕快。「更糟糕的是房間沒窗戶，不過燈火管制的時候是個優勢，只是通風有些不暢。」她想用俏皮話活躍一下氣氛，也想讓自己高興起來，但這顯然沒什麼效果。她腦子裡全是薇薇安站在自己身後，滿屋子打量，希望能找個地方坐下來的樣子。天哪。「抱歉，椅子也沒有。」她計劃了好幾個星期想買把椅子，無奈囊中羞澀，她和吉米決心力所能及地省下每一分錢，所以桃莉還是打算將就將就。她轉過身看見薇薇安瘀青的臉，一時間忘了自己家徒四壁。「天哪，」她睜大雙眼，「你怎麼了？」

  「沒事。」薇薇安不耐煩地揮揮手，在屋子裡踱來踱去。「來的時候不小心撞路燈柱子上了。我真傻，跟平時一樣橫衝直撞的。」這話倒是真的，薇薇安做事總是一副急匆匆的樣子。但桃莉很喜歡她這個怪習慣——她樂於看見這樣一個衣著精緻的優雅女人像個少女那樣步履匆匆。但今晚的情形似乎有些不同。薇薇安的衣服搭配錯亂，長襪脫絲了，頭髮也亂成一團……

  「到這兒來。」桃莉招呼薇薇安坐到床邊。早上起床時她認真整理過床鋪，現在想來真是慶幸。「坐這兒。」

  防空警報開始呼嘯，桃莉在心底咒罵著，她最不希望看到的情況還是發生了。公寓的防空洞簡直是地獄，所有人都像沙丁魚罐頭一樣擠在一起，潮濕的床鋪，令人作嘔的氣味，還有歇斯底里的懷特太太。今天，薇薇安不巧也被卷了進來……「別管它。」薇薇安說道，似乎讀透了桃莉的心思。薇薇安習慣了發號施令，聽上去儼然是這間屋子的女主人一般，「待在這兒，我要說的事比這重要多了。」還有什麼事會比趕去防空洞重要？桃莉的心怦怦跳起來。「是錢的事嗎？」她低聲問道，「你想讓我現在就還給你嗎？」

  「不，不是，別提錢的事。」

  高低起伏的警報聲震耳欲聾，桃莉心中的不安遲遲無法打消。雖然不知道緣由，但是她知道自己內心非常恐懼。她想趕緊順著黑暗的街道去找吉米，他在等她呢。「吉米和我——」她開口說道，但薇薇安打斷了她的話。

  「對，」她的臉龐閃耀著光芒，好像剛剛想起了什麼似的，「我要說的就是吉米的事。」

  桃莉不解地搖了搖頭。吉米能有什麼事？薇薇安真是糊塗了。或許她應該帶上薇薇安一起去見吉米，她們倆可以在別人都忙著躲進防空洞的時候衝出去逃走。她們倆直接去找吉米，吉米知道該怎麼辦的。

  「吉米，」薇薇安大聲說道，「桃莉，吉米走了——」

  警報聲此刻驟然停了。「走了」這個詞在房間裡反覆迴響。桃莉等著薇薇安往下說，但她還沒來得及開口，門外就傳來一陣用力的敲門聲。「桃兒，你在嗎？」敲門的人是這兒的房客朱迪斯。她從樓上急匆匆地跑下來，上氣不接下氣地喊道：「我們要去防空洞了！」

  桃莉沒有回答，她和薇薇安都沒起身離開。朱迪斯的腳步聲逐漸消失在走廊上，她趕緊坐到薇薇安身邊。「你搞錯了，」她快速說道，「我昨天才見過他，還約好了一會兒見面的。我們要一起離開，他不可能一個人走……」她想說的話還有很多，但終於還是沉默了。薇薇安盯著桃莉，她的眼神逐漸瓦解了桃莉的信心。她手忙腳亂地從包里摸出一支煙，哆嗦著手點上了。

  薇薇安開始講述事情的經過。今夜的第一枚炸彈在頭上轟隆作響。桃莉不知道薇薇安說的到底是不是真的，整件事情聽上去令人難以置信，但薇薇安急迫的語氣、奇怪的舉止，還有現在正說的那些事情……桃莉感到一陣暈眩。房間裡悶熱，她不能平穩呼吸。

  她大口大口地拼命吸菸，各種各樣的念頭從腦海中奔涌而出，和薇薇安敘述的內容混成一團。一顆炸彈落在附近不遠的地方，發出一聲巨響。爆炸聲響徹整個房間，震得桃莉耳朵生疼，後頸上每根汗毛都立了起來。曾經一段時間，她很喜歡在轟炸的時候外出，那時候她覺得很刺激，一點兒都不可怕。但現在她早就不是那個年輕的蠢姑娘了，那些無憂無慮的日子似乎久遠得很。她匆匆掃了一眼房門，希望薇薇安趕緊住嘴。她們該去防空洞，或者去找吉米。總之，她們不該在這裡干坐著等待。她想跑，想藏起來，想離開。

  桃莉越來越恐慌，薇薇安卻似乎鎮定了下來。薇薇安冷靜地低聲述說著，桃莉費勁兒聽著，她在說那封信和照片的事情，還有被派出來料理吉米的惡棍。計劃出了岔子，薇薇安說，亨利覺得自己受到了奇恥大辱，吉米根本沒有趕到餐廳。薇薇安在那兒等他，卻沒等到。那時候她才明白，吉米真的不在人世了。一瞬間，所有零散的碎片都穿過迷霧拼合在一起，桃莉突然明白了一切。「是我的錯，」她的聲音微不可聞，「但我——我不知道事情會這樣——照片的事，我們說好不幹了的，沒必要……」薇薇安明白她的意思，正是因為薇薇安，桃莉和吉米才放棄了原來的計劃。桃莉伸手抓住她的胳膊，「這一切都不該發生的，吉米現在……」

  薇薇安點點頭，臉上滿是同情。「聽著，」她說道，「我要說的事情很重要——那些人知道你住哪兒，他們會來找你的。」

  桃莉不願相信這一切，她非常害怕，滾燙的淚珠順著臉頰流下。「都是我的錯，」她聽見自己重複念叨著這句話，「都是我的錯。」

  「桃莉，求你別這樣。」屋外開始了新一輪轟炸。薇薇安緊緊抓住桃莉的手，不得不提高嗓門讓她聽到，「我的錯不比你少，但現在說這些沒有任何意義。他們馬上要過來了，很可能已經在路上了。所以我才來找你。」

  「可我——」

  「你必須離開倫敦，現在就走，不要回來，他們會一直找你的，一直——」屋外的爆炸震得整棟房子都顫抖搖晃著。炸彈落得越來越近了，雖然房間沒有窗戶，但爆炸的火光還是洶湧進來，在屋裡噴薄散開，比燈泡昏黃的光刺眼得多。

  「你還有親人可以投靠嗎？」薇薇安抓緊時間問她。

  桃莉搖搖頭，家人的畫面湧上心頭：母親、父親，還有可憐的弟弟，那些過往的美好。一顆炸彈呼嘯而過，地面的防空炮立刻開始還擊。

  「那朋友呢？」薇薇安在爆炸聲中大聲喊道。

  桃莉再次搖搖頭。她孤身一人，沒有能依靠的，她只有薇薇安和吉米。

  「那你有什麼地方可以落腳？」又一顆炸彈落下，聽聲音像是莫洛托夫麵包籃【8】。爆炸聲震耳欲聾，桃莉只能從薇薇安的唇形看出，她在哀求自己，「快想想吧！桃莉，你必須好好想想。」

  桃莉閉上眼睛。她聞見了火藥味兒，一定是附近哪兒落下了一顆燃燒彈，空襲預防委員會的警官肯定在旁邊用手搖滅火泵處理呢。桃莉聽見有人哀號，但沒有睜眼，反而閉得更緊，努力集中精神。她的思緒像戰火中的碎片一樣四散開來，她的思緒紛繁雜亂，什麼也看不清。腳下的路遍布溝壑，空氣凝重得無法呼吸。

  「桃莉？」

  飛機越來越多了，除了轟炸機，現在還多了戰鬥機。桃莉想像自己站在坎普頓叢林的屋頂上，看飛機俯衝著掠過天際，追蹤顯示燈一路尾隨，遠方燃起熊熊火光。這幅畫面曾讓她興奮不已。

  還記得那天晚上，她和吉米在400俱樂部約會，兩人跳著舞著笑著鬧著。他們穿過大轟炸的夜晚，兩人安然無恙回到家裡。她願意放棄一切，換得此刻重回那個夜晚：挨著吉米躺著，聽炸彈落下，在一片黑暗中說著悄悄話，勾勒兩人的未來。他們要修一座農舍，要生幾個小孩，要去海邊。海邊——她忽然想起一件事。

  「我找了一份工作，」桃莉抬起頭，「就在幾個星期前，還是吉米幫我找的。」海之藍公寓尼克森太太的信就躺在狹小的床頭柜上，桃莉拿起信，顫抖著遞給薇薇安。

  「我看看。」薇薇安匆匆瀏覽了一遍信的內容。「太好了，你必須去這兒。」

  「我不想一個人去，我們——」

  「桃莉——」

  「我跟吉米本來打算一起去的，事情不該是這個樣子，吉米說好要等我的。」桃莉哭起來。她倆同時伸出雙手，這個突如其來的擁抱把兩人都撞疼了。

  薇薇安沒有道歉，她臉上的表情非常嚴肅。桃莉看得出來，薇薇安也很害怕，但她把恐懼拋在一邊，像個大姐姐似的，用桃莉此刻最需要的那種堅定而又憐愛的語氣說道：「桃莉·史密森，你必須離開倫敦，儘快離開。」

  「我做不到。」

  「你行的，你要活下去。」

  「可吉米——」又一枚炸彈呼嘯著落下，在屋外爆炸。桃莉忍不住發出恐懼的哭喊聲。

  「夠了，」薇薇安兩手堅定地捧著桃莉的臉，她的動作很溫柔，雙眼中洋溢著憐愛的光芒。「我知道你愛吉米，他也愛你，但你現在必須聽我的。」

  薇薇安目光堅毅，桃莉儘量忽略飛機俯衝發出的嗡嗡聲，不去管高射炮反擊的炮火聲，不去想炸成廢墟的建築以及被炸成肉泥的人。

  兩個女人抱在一起，桃莉聽薇薇安說道：「你今晚就去火車站買票，你要——」一枚炸彈掉在附近，爆炸聲震耳欲聾，薇薇安的身體僵硬了一下，隨後又快速說道，「搭上火車，到終點站再下車。別回頭，向前看，好好活著。」

  好好活著，桃莉和吉米原本正是這樣打算的。未來、農舍、嬉笑打鬧的孩子，還有怡然自得的母雞……眼淚滑過桃莉的臉頰。薇薇安繼續說：「你必須走。」她一邊說一邊哭，她也會想念桃莉的，她們會彼此思念。「抓住第二次機會，桃莉，把它當成重生。在你經歷了一切，失去了一切之後……」

  雖然難以接受，但桃莉心裡明白，薇薇安是對的，自己必須走。她內心有個聲音想尖叫著拒絕，她想蜷縮起來哭泣，為自己失去的一切，為生命中希望幻滅的一切。但她沒有這樣做，她不能。

  桃莉要活下去，薇薇安這樣說過。她知道這個詞的含義——她也曾從童年的苦難中爬出來，為自己創造了新生活。既然薇薇安能夠做到，那麼桃莉也行。雖然她經歷了那麼多苦難，但她還有值得為之活下去的理由——她會為自己的生命找到繼續的理由。是時候勇敢起來了，她要更加堅強。桃莉做過一些不想記得的丟臉事情，她所謂的偉大計劃不過是年輕女孩的愚蠢白日夢而已，而這一切如今都化為泡影。但每個人都應該有第二次機會，每個人都值得寬恕，桃莉也不例外——這是薇薇安說的。「我會的，」桃莉說，「我會做到的。」

  燈泡忽明忽暗，但並沒有熄滅，而是搖搖晃晃地在牆上投下一片暗影。桃莉拖出自己的小行李箱。爆炸聲驚天動地，街上燃起大火，煙霧飄進屋子，刺得人眼睛生疼，但桃莉完全顧不上。

  她沒多少要帶的東西，她一向沒什麼財產，她唯一想從這間房裡帶走的也帶不走了。想到留下薇薇安一個人，桃莉有些躊躇。她想起薇薇安在《彼得·潘》中寫給她的話——真正的朋友是黑暗裡的一束光——又忍不住泛起了淚光。

  可她別無選擇，必須走。未來還很長，這是她的第二次機會，她將迎來新的生活。她要做的就是抓住這次機會，絕不回頭，像和吉米的計劃那樣去海邊，重新開始。

  她聽不到外面飛機轟隆隆的聲音，聽不見炸彈的轟炸聲和高射炮的反擊聲。每爆炸一次，大地就顫抖一次，震得石膏粉從天花板上簌簌地落下來，門鏈發出「咔嗒、咔嗒」的聲音，但桃莉什麼都沒聽見。她的箱子已經收拾好了，她準備好要離開了。

  她站在那裡看著薇薇安，雖然內心很堅定，但聲音還是有些顫抖，「你怎麼辦？」那一瞬間，桃莉覺得她們倆可以一起走，薇薇安可以跟自己一起離開倫敦。這似乎是最完美的解決辦法，也是唯一可行之計——之前的生命里，桃莉和薇薇安各自過著不同的生活，要是她們當初沒有相遇，如今的一切都不會發生。

  當然，這個想法也很愚蠢——薇薇安並不需要人生的第二次機會，她在這裡擁有了想要的一切：一棟漂亮的房子、財富、美貌……薇薇安把尼克森太太的聘用信遞給桃莉，微笑著含淚道別。她們倆心裡都知道，這是人生中最後一次見面了。「別為我擔心。」薇薇安說道。一顆炸彈從頭頂呼嘯而過。「我會好好的，我要回家了。」

  桃莉緊緊握著尼克森太太的信，堅定地朝薇薇安點點頭，走向新生活。雖然還不知道未來會發生什麼，但她突然下定了決心，去迎接新生活。