最後一卷錄音帶

  測試。一，二，三。給馬可斯的錄音帶。第四卷。這是最後一卷錄音帶。我已經差不多說到結局，之後，我不必再說下去。

  那是一九二四年六月二十一日。那天是夏至，里弗頓莊園舉辦仲夏夜派對的日子。

  樓下的廚房熱鬧喧嚷。湯森太太將爐火燃得很旺，對著三個從村莊僱請來的女人大聲發號施令。她撫平圍住她臃腫大肚的圍裙，在一旁監督她們替好幾百隻小鵪鶉抹油。

  「一個派對，」她說，在我匆忙走過時，對我微笑，「該是時候了。」她用手腕將一綹從髮髻松落的頭髮抹開，「弗雷德里克老爺，願那可憐的人靈魂安息，他不喜歡派對，他當然有他的理由。但在我這卑微的人看來，宅邸有時候還是需要開開派對，讓人們知道它還存在的。」

  「你說得很對，」那名最瘦的村莊女人說，「聽說愛德華王子要來？」

  「所有達官顯貴都會出席，」湯森太太敏銳地從蛋奶火腿蛋糕上拔掉一根頭髮，「住在這個宅邸的家族認識的都是名流權貴。」

  十點鐘，達德利已經修剪好草地，裝飾工人抵達。漢密爾頓先生站在陽台中間，揮舞著手臂，像在指揮交響樂團。

  「不，不，布朗先生，」他揮向左邊，「舞池得搭建在西側。昨晚從湖畔吹來一陣寒冷的迷霧，東側視線不清。」他往後站，觀察他們工作，旋即發怒，「不，不，不，不是放在那兒。那裡要放冰雕。我已經對你那個手下下達非常清楚的指令了。」

  那個手下正站在梯子上方，從玫瑰棚架一路將中國燈籠連到宅邸，他的位置使他沒有辦法立即提出辯駁。

  我整早都在接待要在莊園度過周末的賓客，不免被他們的興奮所感染。葉米瑪趁放假從美國趕來，一早就在她的新任丈夫以及小凱莎的陪伴下抵達。她在美國過得很好：她的肌膚曬成金褐色，身軀圓潤豐滿。克萊姆夫人和芬妮一起從倫敦過來，克萊姆夫人陰鬱地說，六月的戶外派對一定會讓她得關節炎，但她也只好認命。

  

  埃米琳在午餐後與一大群朋友抵達，造成巨大騷動。他們從倫敦開著好幾輛車過來，在轉進丘比特與賽姬噴泉前，一路在車道上大按喇叭。一個女人穿著亮粉紅色薄紗，坐在車子的引擎蓋上，乳白色圍巾隨風飄揚。南希拿著午餐托盤要回廚房時，驚駭得呆立在當場。原來那個女人就是埃米琳。

  無論如何，我們都沒有時間譴責這個國家的年輕人的瘋狂。冰雕已經從伊普斯威奇運來，番紅花公園的花匠也已抵達，而克萊姆夫人為了緬懷往昔時光，堅持要在早茶室喝下午茶。

  下午三四點左右，樂隊抵達，南希帶領他們走過僕人大廳到外面陽台上。他們是六個高大瘦削的男人，肩膀上背著樂器，湯森太太說，他們的臉黑得像紐蓋特監獄的鐵鎖。

  「想想看，」她的眼睛睜得老大，又憂又喜，「這種人來里弗頓莊園。阿什伯利夫人會在墳墓里輾轉難安。」

  「哪個阿什伯利夫人？」漢密爾頓先生檢閱僱請來的服務生。

  「全部，我敢說。」湯森太太說。

  最後，下午歪斜軸心，開始滑向傍晚。空氣涼爽濃密，燈籠在薄暮中閃著綠色、紅色和黃色的光芒。

  我發現漢娜站在紫房的窗戶旁。她正跪在沙發上，凝神俯望著南方草地，觀看派對的準備事宜。當時，我是這麼以為的。

  「你該梳妝打扮了，夫人。」

  她全身一震。緊張地吐著氣。她這一整天都像這個樣子：緊張兮兮。她一下忙這，一下忙那，但都沒有完成便放棄。

  「稍等一下，格蕾絲。」她躊躇了一會兒，夕陽照在她一旁的臉頰上，潑灑紅色光暈，「我想，我從未注意到派對看起來是什麼樣子，」她說，「你不覺得很美嗎？」

  「的確如此，夫人。」

  「我以前竟然都不曾注意到。」

  在她的房間內，我替她的頭髮上髮捲，這工作說起來容易，做起來很困難。她一直坐立不安，因此，我沒辦法將頭髮夾緊，只好拿下髮捲，重新開始，浪費了不少時間。

  等上好髮捲後，我幫她穿上禮服。那是一件銀色絲質細肩帶禮服，後面成V形開口。禮服緊貼住她的身軀，長度蓋過她蒼白的膝蓋一英寸。

  當她拉著裙子下擺，想拉直它時，我去拿她的鞋子。那是巴黎的最新款式，是泰迪的禮物。銀色絲綢，上面有精緻的緞帶。「不，」她說，「不是那雙。我要穿黑色那雙。」

  「但，夫人，這雙是你最喜歡的。」

  「那雙黑的比較舒服。」她身子往前傾，套上絲襪。

  「但這雙比較搭配你的禮服……」

  「我說我要穿黑色的，看在老天的份上，別讓我再說一次，格蕾絲。」

  我倒抽一口氣。將銀色鞋子放回原位，找到黑色那雙。

  漢娜立刻向我道歉：「我太緊張了，我不該把氣出在你身上。抱歉。」

  「沒關係，夫人，」我說，「你會興奮是很自然的事。」

  我拿下髮捲，她的頭髮在肩膀旁邊形成金色波浪。我將頭髮側分，梳著蓋過她的前額，用鑽石髮夾固定住。

  漢娜身子往前傾，戴上珍珠耳環，但她的指尖被夾子夾到，她畏縮了一下，不禁小聲咒罵。

  「你太心急了，夫人，」我溫柔地說，「戴它們時要小心。」

  她將耳環拿給我：「我今天很緊張。」

  我將珍珠項鍊戴在她脖子上時，傍晚的第一輛車抵達，在下方的碎石車道上嘎吱出聲。我調整好珍珠項鍊的位置，將它放在她肩胛骨之間和頸背上。

  「好了，」我說，「你準備好了。」

  「我希望如此，格蕾絲，」她抬高眉毛，檢視她的鏡中倒影，「希望我沒忽略任何細節。」

  她用指尖快速刷過眉毛邊緣，將眉毛撫平。她調整一隻珍珠耳環，將它弄低點，然後又抬高，用力吐氣出聲。

  突然間，傳來豎笛的尖銳聲響。

  漢娜喘了口氣，一隻手捂在胸口：「老天！」

  「一定很令人興奮，夫人，」我小心翼翼地說，「你所有的計劃都圓滿達成。」

  她的眼睛銳利地看著我。她似乎想開口說什麼，但沒說。她抿緊她的紅色嘴唇，最後說：「我有樣東西要送你，格蕾絲。那是個禮物。」

  我大為困惑：「今天不是我生日，夫人。」

  她露出微笑，迅速打開梳妝檯的抽屜。她轉身向我，手指緊閉。她將項鍊在我手上方舉高，然後讓它掉入我手掌中。

  「但，夫人，」我說，「這是你的墜飾項鍊。」

  「曾經是我的墜飾項鍊，現在它是你的了。」

  我連忙遞還她，出乎意外的禮物總是讓我緊張：「哦，不行，夫人。我不能收，謝謝你。」

  她堅定地將我的手推開：「我堅持要你收下。這是為了感謝你為我做的一切。」

  「我只是盡我的職責，夫人。」我連忙說。

  「收下墜飾項鍊，格蕾絲，」她說，「請收下。」

  在我能更進一步爭論前，泰迪已經站在門口。他穿著黑色西裝，顯得高大體面，頭髮上了髮油，有梳過的痕跡，寬眉緊皺。

  「準備好了嗎？」他問漢娜，焦躁地撫摸八字鬍胡尾，「黛博拉的朋友已經到樓下了，他叫什麼名字，賽西爾吧，那位攝影師。他想在大量賓客抵達前，幫我們拍家族照。」他用手掌敲門框兩次，然後走下走廊說，「埃米琳究竟在哪兒？」

  漢娜撫平她腰際的禮服。我注意到她的雙手在發抖。她憂慮地微笑著：「祝我好運。」

  「祝你好運，夫人。」

  她走近我，親吻我的臉頰，這讓我嚇了一大跳：「也祝你好運，格蕾絲。」

  她捏一下我拿著墜飾項鍊的雙手，趕緊跟上泰迪。

  我從樓上的窗戶觀看了一會兒。穿著綠色、黃色和粉紅色衣服的紳士和女士抵達陽台，走過石階，到草地上。爵士音樂在空氣中飄蕩，中國燈籠在微風中閃爍；漢密爾頓先生僱請來的服務生舉高手，托著放有閃閃發光的細長酒杯的巨大銀質托盤，穿梭在愈來愈擁擠的人群中；埃米琳一身閃耀的粉紅色，領著一個大笑的傢伙到舞池中，跳著狐步舞。

  我一直在手中轉著那條墜飾項鍊，不斷看著它。我那時注意到裡面傳來輕微的嘎嘎聲響嗎？或者，我過於憂心忡忡，悄悄納悶漢娜為何如此緊張？從在倫敦生活的早期，在她去看過算命師後，我就不曾看過她這個模樣。

  「你在這兒，」南希站在門口，雙頰紅潤，喘不過氣，「一個女人累倒了，現在沒有人在果餡卷餅上撒糖。」

  我爬上樓梯要去睡覺時已是午夜。派對仍在下方的陽台熱烈進行，但湯森太太在不需要我幫忙後，便叫我離開。漢娜的焦躁不安似乎感染了我，而忙碌的廚房可不是讓我笨拙摸索的地方。

  我慢慢爬上樓梯，腳丫痙攣，我做貼身女僕多年來使它們變得嬌生慣養，在廚房忙碌一晚後，它們就起了水泡。湯森太太給我一小包小蘇打，我打算用溫熱的洗澡水泡腳。

  那晚到處聽得到音樂：它滲透在空氣中，浸潤宅邸的石牆。當夜晚進入凌晨時分，音樂變得更為歡騰，配合派對賓客高昂的情緒。即使我已經抵達閣樓，我還是感覺得到瘋狂的鼓聲在我胃裡敲打。直到現在，爵士樂都讓我的血液凝固。

  我在樓梯頂端時，考慮先去放洗澡水，後來決定還是先去拿我的睡衣和化妝品。

  打開臥室門時，一整天的悶熱空氣直撲我的臉龐。我打開電燈的開關，跛行到窗戶旁，推開窗戶。

  我站了一會兒，細細品味涼爽的空氣，呼吸著其中淡淡的香菸和香水氣味。我緩緩吐氣。我想慢慢洗個澡，然後睡死過去。我從我身旁的梳妝檯上拿起肥皂，跛著腳朝床走去，準備拿我的睡衣。

  我在那時看到信。兩封信放在我的枕頭上。

  一封寫給我，一封前面寫著埃米琳的名字。

  那是漢娜的字跡。

  那時我馬上有個不祥的預感。一次罕見的、無意識的清醒。

  我立刻知道信裡面有她古怪行為的答案。

  我丟下睡衣，拿起寫著「格蕾絲」的信封。我用顫抖的手指將它撕開，撫平信紙，迅速瀏覽。但我的心一沉。

  它是用速記寫的。

  我坐在床邊，努力瞪著信紙，仿佛只要憑藉意志力，它的訊息就會變得明確。

  它的無法解讀只讓我更加肯定它的內容非常重要。

  我拿起第二封信，那封寫給埃米琳的信。我撫摸著信的邊緣。

  我猶豫了一會兒。我還有什麼選擇呢？

  上帝啊，我拆開了它。

  我開始狂奔：腳似乎不再酸痛，血液鼓動，心跳聲在腦袋中迴響，呼吸配合著音樂的節奏，跑下樓梯，穿過宅邸，跑上陽台。

  我停下來，胸部劇烈起伏，搜尋泰迪，但我找不到他。他已經隱身在幢幢陰影和模糊的臉龐中。

  沒有時間了，我得自己去。

  我沖入人群內，臉龐在我眼前飛掠而過——鮮紅的嘴唇、上了眼影的眼睛，以及大笑的嘴巴。我閃躲過香菸和香檳酒杯，跑過色彩繽紛的燈籠，繞過滴著水的冰雕，朝舞池衝過去。手肘、膝蓋、鞋子和手腕，在我身邊旋轉。令人暈眩的動作。血液在我的腦袋中震動。呼吸卡在我喉嚨里。

  我看到了埃米琳。她站在石階頂端。手裡拿著雞尾酒，頭往後仰，縱聲大笑，她的珍珠項鍊掛在一個男性友伴的脖子上。她肩膀上披著他的外套。

  兩個人一起比單獨一個人機會要大。

  我停下來，試圖讓呼吸平穩。

  她挺起身子，從厚重的眼瞼下瞪著我。「怎麼了，格蕾絲，」她小心翼翼地咬字，「那是你所能找到的最漂亮的禮服嗎？」她又仰頭大笑。

  「我必須和你談談，埃米琳小姐……」

  她的同伴耳語了一些話，她開玩笑似的輕拍他的鼻子。

  我試圖呼吸：「……這是緊急事故……」

  「我走不開。」

  「……拜託你……」我說，「我們得私下談談……」

  她戲劇性十足地嘆了口氣，從男伴的脖子上拿走珍珠項鍊，緊握他的手，噘著嘴說：「不要跑遠，哈里親愛的。」

  她的腳跟一顛，尖叫了一聲，然後咯咯輕笑，搖搖晃晃地走下其餘的石階。「到底是什麼事，格蕾絲？」我們抵達石階底端時，她含混不清地說。

  「是漢娜，小姐……她準備做某件事情……某件可怕的事，在湖畔……」

  「不會吧！」埃米琳的身子靠得離我非常近，我可以聞到她呼吸中的杜松子酒味，「她不會打算在半夜遊泳吧？真是驚世駭俗！」

  「……我想她打算自殺，小姐——我知道，她試圖……」

  她的微笑迅速消失，眼睛大睜：「嗯？」

  「……我找到一封信，小姐。」我將信遞給她。

  她吞吞口水，搖晃身軀，聲音抬高八度：「但……你有跟泰迪……？」

  「沒有時間了，小姐。」

  我抓住她的手腕，拖著她走進長道。

  高大的樹籬在頭頂交織，一片漆黑。我們奔跑，一路跌跌撞撞，雙手放在身側，摸索著樹葉以尋找路徑。每轉一個彎，派對的聲音就變得更為夢幻遙遠。

  當我們抵達橡樹花園時，埃米琳的腳跟絆到樹，跌了一跤。

  我差點被她絆倒，趕緊停下腳步，試著扶她起身。

  她甩開我的手，搖搖晃晃地站起來，繼續奔跑。

  那時，花園裡有聲音，一座雕像似乎移動起來。它咯咯大笑，發出呻吟：好像不再是一座雕像，而是一對逃跑的情侶。他們對我們視而不見，我們也忽視他們。

  第二道小門半開著，我們急忙跑進噴泉空地。滿月高掛，伊卡洛斯和美人魚在白色月光中如鬼魂般發出光芒。沒有樹籬的阻隔，樂團音樂和賓客的大聲喊叫又變得很大聲，詭異地更為接近。

  我們在月光下，快速沿著小徑前進，往湖泊跑去。我們抵達柵欄，上面有禁止入內的標誌。終於，我們到湖畔了。

  我們倆在小徑的樹木隱蔽處停下腳步，沉重地呼吸，觀望眼前的情景。湖水在月光下安靜地閃爍生輝。避暑別墅和岩石累累的湖堤都沐浴在銀色月光下。

  埃米琳倒抽一口氣。

  我循著她的凝視望去。

  漢娜的黑色鞋子放在碎石湖堤，那雙我在幾小時前幫她穿上的鞋子。

  埃米琳喘著大氣，蹣跚地走向鞋子。在月光下，她的臉龐顯得異常慘白，男人的大外套讓她顯得纖細嬌小。

  避暑別墅傳來一個聲音。門打開。

  埃米琳和我立刻抬頭看。

  那是一個人。漢娜。她還活著。

  埃米琳不禁吞咽口水。「漢娜，」她大叫，聲音因喝酒和驚慌而嘶啞，在湖邊迴蕩。

  漢娜身體一僵，停下腳步，遲疑不決。她偷瞥一眼避暑別墅，然後轉身面對埃米琳。「你在這裡做什麼？」她大叫，聲音緊張。

  「來救你？」埃米琳說，開始發狂般地大笑。那當然是放鬆後的反應。

  「回去，」漢娜立即說，「你必須回派對。」

  「然後讓你在這兒淹死自己嗎？」

  「我沒打算淹死我自己。」漢娜又偷瞥避暑別墅一眼。

  「那你是在做什麼？讓你的鞋子通風？」埃米琳高高舉起鞋子，然後手垂下，鞋子拎在她身側，「我看了你的信。」

  「我不是那個意思。那封信只是個……玩笑。」漢娜吞吞口水，「那是個遊戲。」

  「遊戲？」

  「你應該在早上才讀它的。」漢娜的聲音變得較為確定，「我計劃了一項娛樂，準備明天舉行，會很好玩。」

  「像尋寶嗎？」

  「很類似。」

  我的呼吸卡在喉嚨里。原來那封信並不急切。那只是一個精巧遊戲的一部分罷了。但那封寫給我的信呢？漢娜要我幫忙嗎？所以她才會這麼緊張？她不是希望派對，而是希望遊戲能夠進行順利？

  「我現在就在做這件事，」漢娜說，「我在藏線索。」

  埃米琳站著眨眨眼。她打嗝時身子顫動了一下。「一個遊戲。」她慢慢說。

  「對。」

  埃米琳開始粗嗄地大笑，將鞋子丟在地上：「你為什麼不早說？我喜歡玩遊戲。你真聰明，親愛的。」

  「你回派對，」漢娜說，「別跟任何人說你看到了我。」

  埃米琳在唇前做出上鎖的動作。她轉過腳跟，跌跌撞撞地走過石頭，通往小徑。她在走近我躲藏的地方時，對我怒目而視。她的妝花得一塌糊塗。

  「抱歉，小姐，」我低聲說，「我以為那是真的。」

  「你沒有毀掉一切，算你好運。」她坐到一塊大石頭上，拉緊肩膀旁的外套，「我的腳踝腫了，而我在這裡休息時，我會錯過更多精彩的派對。你最好別害我錯過煙火。」

  「我會等你，扶你回去。」

  「理應如此。」埃米琳說。

  我們坐了一會兒，派對音樂持續不斷地在遠方演奏，偶爾傳來興奮狂歡的吼叫聲。埃米琳撫摸她的腳踝，不時將它靠向地面，改變身體的重心。

  凌晨時分，霧氣開始聚集在沼澤中，現在往湖泊飄散而來。明天大概又會很悶熱，但夜晚很涼爽。霧使得夜晚沁涼。

  埃米琳全身顫抖，翻開她男伴外套的一邊，搜索著大內袋。某樣黑色閃爍的東西在月光下閃閃發光。它綁在外套的襯裡上。我倒抽一口氣：那是一把槍。

  埃米琳察覺到我的反應，轉身向我，睜大眼睛：「別告訴我，這是你看過的第一把手槍。你真天真，格蕾絲。」她從外套中將它拿出來，在手中翻轉一下，然後遞給我，「拿去。想握一下嗎？」

  我搖搖頭，她縱聲大笑，我當時真希望我沒有看到那封信。就這麼一次，我希望漢娜沒把我包括進去。

  「也許這樣最好，」埃米琳邊說邊打嗝，「槍和派對。不是很好的組合。」

  她將手槍放回口袋，繼續翻尋，最後找到一個銀色酒瓶。她轉開蓋子，仰著頭，喝了好久的酒。

  「親愛的哈里，」她說，嘴唇發出咂咂聲，「總是未雨綢繆。」她又喝了一大口，然後將酒瓶塞回外套內，「走吧。我得吃止痛藥。」

  我扶她站起來，她靠在我肩膀上時，我的頭往前傾。「這樣應該可以，」她說，「如果你再過來一點……」

  我等著：「小姐？」

  她喘口大氣，我抬起頭，循著她的眼光望回湖泊。漢娜站在避暑別墅前面，但她不是單獨一個人。她身邊有個男人，嘴裡叼著香菸，提著一個小行李箱。

  埃米琳在我之前先認出他。

  「羅比，」她忘記腳踝的痛楚，「老天。那是羅比。」

  埃米琳蹣跚地跛行向湖堤，我則隱身在陰影中。「羅比！」她大叫，揮舞著手，「羅比，我在這邊。」

  漢娜和羅比凍結在原地，望著彼此。

  「你在這裡做什麼？」埃米琳興奮地說，「你為什麼從後面進來？」

  羅比吐出濃厚的煙霧。

  「來參加派對，」埃米琳說，「我會給你一杯酒喝。」

  羅比瞥向湖邊遠處。我循著他的目光看去，注意到湖的另一邊有樣金屬東西在發光。我看出那是一輛摩托車，停在湖泊和牧草地連接處。

  「我知道是怎麼回事了，」埃米琳突然說，「你在幫漢娜藏線索。」

  漢娜走進月光照射之中：「埃米琳……」

  「來嘛，」埃米琳急忙說，「我們都回宅邸去，替羅比找個房間。你提的行李需要個房間放吧。」

  「羅比不打算到宅邸去。」漢娜說。

  「為什麼，他當然要去。他不會是打算要在這裡待一整晚吧，」埃米琳發出如銀鈴般悅耳的笑聲說，「現在是六月沒錯，但晚上還是很冷，親愛的。」

  漢娜看著羅比，兩人之間交換了一種眼神。

  埃米琳也看見了。在那個時刻，月光照在她慘白的臉上，我看見她的臉由興奮轉變成困惑，困惑再轉變成可怕的了悟。那幾個月在倫敦，羅比總是提早抵達十七號去接她，還有她被利用的事實。

  「根本沒有遊戲，對不對？」她柔聲說。

  「沒有。」

  「那封信呢？」

  「那是一個錯誤。」漢娜說。

  「你為什麼要寫那封信？」埃米琳問。

  「我不希望你一直納悶，」漢娜說，「我上哪兒去了。」她看看羅比，他輕輕點頭，「我們上哪兒去了。」

  埃米琳沒有吭聲。

  「走吧，」羅比小心翼翼地說，提起行李箱，走向湖泊，「很晚了。」

  「請你了解，埃米琳，」漢娜說，「就像你說的，讓我們各自去過自己想要的人生吧。」她遲疑了一下，羅比示意要她快走。她開始往後退，「我現在沒有時間解釋。我會寫信告訴你我在哪裡。你可以來看我。」她看了埃米琳最後一眼，轉身，跟著羅比繞過霧靄籠罩的湖邊。

  埃米琳呆在原地，手插入外套的口袋裡。她的身軀劇烈搖晃顫抖，仿佛有人走過她的墳墓。

  就在那時。

  「不。」埃米琳的聲音如此微弱，我幾乎聽不見，「不。」她大叫，「停下來。」

  漢娜轉身，羅比拉著她的手，催促她趕快跟上來。她說了些什麼，開始往回走。

  「我不准你們走。」埃米琳說。

  漢娜現在走得很近。她的聲音低沉而堅定：「你必須讓我們走。」

  埃米琳的手在外套口袋裡摸索。她吞咽了一下：「我不准。」

  她伸出她的手。金屬閃耀，是那把槍。

  漢娜喘口大氣。

  羅比開始跑向漢娜。

  我的脈搏在我頭顱中振動。

  「我不准你帶走他。」埃米琳的手劇烈晃動。

  漢娜的胸部快速起伏，臉色在月光下顯得慘白：「別做傻事，把槍放下。」

  「我不是傻瓜。」

  「把槍放下。」

  「不。」

  「你不是真的想用它。」

  「我可很想。」

  「你要射我們之中的哪一個？」漢娜說。

  羅比現在站在漢娜身邊，埃米琳輪流看著他們，嘴唇顫抖。

  「你不會射我們之中的任何一個人吧，」漢娜說，「不是嗎？」

  埃米琳開始哭，臉部扭曲起來：「不。」

  「那就把槍放下。」

  「不。」

  埃米琳舉起一隻顫抖的手，將槍指著她自己的頭部時，我倒抽一口氣。

  「埃米琳！」漢娜說。

  埃米琳在啜泣。大力啜泣。

  「把槍給我，」漢娜說，「我們來談談，把事情談清楚。」

  「怎麼談清楚？」埃米琳的聲音因啜泣而變得口齒不清，「你會把他還給我嗎？或者你要把他們全都據為己有。爸爸，戴維，還有羅比。」

  「這不一樣。」漢娜說。

  「現在輪到我了。」埃米琳說。

  突然傳來一聲轟然巨響。煙火盛開。每個人都嚇了一跳。紅色光芒噴灑過他們的臉龐。百萬個小紅光點散布在湖面。

  羅比用雙手掩住臉。

  漢娜往前一躍，從埃米琳放鬆的手指中，把槍搶過來。她快速往後退。

  埃米琳朝著她跑過去，臉上滿是弄糊的口紅印和淚水：「還給我。還給我，不然我就要尖叫。你敢走，我會告訴所有的人。我會告訴所有的人，你跑掉了，泰迪會找到你……」

  「砰！」綠色煙火爆炸。

  「泰迪不會讓你跑走，他會把你留下來，這樣你就再也不能和羅比見面……」

  「砰！」銀色煙火。

  漢娜攀爬到湖堤的高處，埃米琳邊哭邊追著她。煙火爆炸。

  派對音樂在樹林間、湖畔，還有避暑別墅的牆壁上迴響。

  羅比的肩膀聳起來，雙手掩住耳朵。眼睛大睜，臉色蒼白。

  一開始，我沒聽到他在講什麼，但我看到他的嘴唇在動。他指著埃米琳，對著漢娜尖叫。

  「砰！」紅色煙火。

  羅比畏縮了一下。臉因恐懼而扭曲。繼續尖叫。

  漢娜猶疑，不確定地看著他。她聽到他說的話，她的模樣幾乎崩潰。

  煙火停下來了，燃燒的餘燼像下雨般從天空落下。

  我聽到了他說的話。

  「殺死她！」他大叫，「殺死她！」

  我的血液凝固。

  埃米琳凍結不動，用力吞咽。「漢娜？」她的聲音像個嚇壞的小女孩，「漢娜？」

  「殺死她，」他又說一遍，「她會毀了一切。」他開始朝漢娜跑去。

  漢娜無法理解地瞪著他。

  「殺死她！」他瘋狂地大叫。

  她的手發抖。「我辦不到。」她最後說。

  「那把槍給我，」他愈跑愈近，愈跑愈快，「我來。」

  他會。我知道。他的臉上滿是沮喪和決心。

  埃米琳身軀搖晃，了悟一切，開始朝漢娜跑去。

  「我辦不到。」漢娜說。

  羅比試圖把槍搶過來。漢娜揮開手臂，往後退，攀爬到斜坡的更高處。

  「殺死她！」羅比說，「不然我會。」

  漢娜抵達最頂端。羅比和埃米琳都向她靠過來。沒有地方可以再逃了。她看著他們。

  時間停止。

  三角形的兩個點在不受第三點的束縛後，彼此離得愈來愈遠。緊繃的鬆緊帶已經抵達極限。

  我屏住呼吸，但鬆緊帶沒有斷裂。

  兩個點衝撞回來，造成忠誠、血緣和毀滅的巨大衝突。

  漢娜對著目標，扣下扳機。

  之後的殘局。哦，任何事情之後總是有殘局。人們老是忘記這點。大量的鮮血。噴濺到她們的禮服、臉龐，以及頭髮上。

  手槍掉下來，「啪」的一聲撞到石頭，落到地面，一動也不動。

  漢娜搖搖晃晃地站在斜坡上。

  羅比的身體躺在地面上。頭部血肉模糊，只見骨頭、腦漿和鮮血。

  我無法動彈，我的心臟在耳朵里跳動，皮膚感到既熱又冷。一瞬間，我吐了出來。

  埃米琳呆立著，眼睛緊閉。她不再哭了。她的喉嚨發出一種可怕的聲音，我永遠也忘不了那個聲音。她吸氣時發出的反胃聲響。每個呼吸都卡在她的喉嚨里。

  時間流逝，我不知道過了多久，在我身後遠處，我聽到了大笑聲。

  「再走一會兒就到了，」聲音順著微風飄過來，「你等會兒可以好好看看，吉福德勳爵。階梯還沒有完工——該死的法國人和他們的耽擱——但我想你會同意，其餘部分很令人印象深刻。」

  我抹抹我的嘴巴，從我藏身之處跑出來，跑到湖畔。

  「泰迪來了，」我沒有針對誰說，我仍然震驚萬分，我們都震驚萬分，「泰迪來了。」

  「你來得太遲了，」漢娜瘋狂地抹著她的臉、脖子和頭髮，「你來得太遲了。」

  「泰迪來了，夫人。」我發抖。

  埃米琳的眼睛陡然睜開。在月光中閃過一道銀藍色的陰影。她顫抖地挺直身軀，指著漢娜的行李箱。「把它拿回宅邸，」她粗啞地說，「繞遠路。」

  我遲疑不決。

  「快跑。」

  我點點頭，提起行李箱，往森林跑去。我沒辦法好好思考。等躲好時，我停下腳步，轉過身來。我的牙齒在打戰。

  泰迪和吉福德勳爵已經走到小徑的盡頭，旋即走到湖堤。

  「老天，」泰迪突然停下腳步說，「這裡究竟發生了……」

  「泰迪，親愛的，」埃米琳說，「感謝上帝。」她匆猝地轉身面對泰迪，聲音平穩，「亨特先生自殺了。」