舞會及之後

  漢娜的舞會順利地展開。預定的樂師和香檳抵達，達德利在溫室里采了不少花，以彌補原本不甚令人滿意的玫瑰插花。房間的每個角落都升起火，為嚴冬帶來一絲暖意。

  房間輝煌壯麗，炫麗奪目。水晶吊燈璀璨耀眼，黑色和白色瓷磚發出柔和的光芒，賓客或帥氣或艷麗動人。二十五位咯咯輕笑的年輕女士聚集在房間中央，穿著精緻的禮服，戴著白色小羊皮手套，對自己的魅力頗有自信，而身上閃耀生輝的精巧傳家珠寶，則令她們感覺到自己的重要性。埃米琳站在她們中央。她雖然只有十五歲，比大部分參加的人都要年輕，但克萊姆夫人特准她參加，反正她不會獨占條件優秀的單身漢，毀掉年紀較長的女孩的結婚良機。一大隊裹著皮草的監護人坐在牆壁旁邊的金椅子上，膝蓋上放著保暖用的熱水袋和毛毯。你一眼就能看出誰是舞會老將，後者老練地帶著書和鉤針準備度過凌晨時分。

  相較之下，男人的組成就稍顯凌亂，他們是一群堪可仰賴的志願軍，在需要他們服務時，匆匆趕來。其中可以稱作「年輕」的男士包括幾位體格相當健壯的韋爾斯兄弟，他們是應瓦奧萊特夫人遠房表兄的徵召而來，還有一位當地爵士的禿頭兒子。在這群笨手笨腳的鄉紳旁邊，泰迪一頭黑髮、留著電影明星般的八字鬍，穿著美式西裝，被襯托得格外溫文爾雅。

  

  爐火的煙味充滿整個房間，當愛爾蘭風情轉為維也納華爾茲時，老頭們負起隨侍年輕女孩在房間內打轉的任務。有些人一派優雅，有些人興高采烈，但大部分的人既不優雅，也沒有興高采烈。瓦奧萊特夫人因發高燒而臥病在床，克萊姆夫人一肩挑起監護人的重任，看著一位滿臉雀斑的年輕男人衝到漢娜跟前邀舞。

  泰迪也在舞廳里大展身手，對著埃米琳發出開朗的微笑，露出潔白的牙齒。她接受邀舞時，臉上散發出動人光彩。她刻意忽視克萊姆夫人表示斥責的不悅之色，屈膝行禮，立刻閉上眼睛，然後大大睜開——甚至睜得有些太大——隨後起身。她舞跳得並不好，但弗雷德里克先生請的私人行禮課程沒有白費。當他們開始跳舞時，我注意到她的身軀貼著泰迪，仔細聆聽他說的每個字，他開玩笑時，她誇張地縱聲大笑。

  舞會熱烈進行，房間變得愈來愈熱。汗水的微弱氣味與新鮮圓木的煙味融合為一，等湯森太太吩咐我奉上一杯杯清燉肉湯時，女士們優雅的髮型已經鬆散，雙頰全都漲得酡紅。根據賓客的說法，他們玩得很盡興，除了一個小小的騷動。那就是芬妮的丈夫，他承受不了這片熱鬧歡樂的氣氛，抱怨偏頭痛而早早上床休息。

  當南希叫我去告訴達德利，房間需要更多圓木時，我為能逃離舞廳令人不適的悶熱而高興地鬆了口氣。一小群女孩沿著走廊和樓梯底端咯咯傻笑個不停，端著湯杯相互耳語。我從後門出去，走到花園小徑上時，注意到黑暗中有一個孤獨的身影。

  那是漢娜，像個雕像一樣靜止不動，抬頭凝望著夜空。她赤裸的肩膀被月光照耀得纖細蒼白，乍看之下，幾乎無法和白色光滑的絲綢禮服以及絲質長圍巾分辨清楚。她的金髮在那一剎那幾乎成為銀色，如冠冕般在頭上閃耀；幾綹頭髮鬆脫，輕垂在頸背上。她戴著白色手套的手則垂在身側。

  但她只戴了絲質長圍巾，站在冬夜中，一定很冷吧？她需要夾克，至少也得喝一杯熱湯。就在我決定去幫她取夾克和熱湯時，另一個人影從黑暗中出現。原本我以為是弗雷德里克先生，但等他從陰影中現身時，我發覺那是泰迪。他走到她身邊，低語了一些我聽不到的話。她轉身。月光輕撫著她的臉，愛撫她略微張開的雙唇。

  她稍稍發抖，我有一會兒以為泰迪會脫下夾克，套在她肩膀上，就像埃米琳愛讀的浪漫小說里男主角一般。但他沒有這麼做；他反而是低聲說了什麼秘密，她聽了之後，再度抬頭望向天際。他溫柔地輕觸她的手，手輕輕放在她身邊，當他的手指愛撫她的手時，她的身軀稍顯僵硬。他轉過她的手，凝視她蒼白的前臂，然後慢慢地將手臂舉向他嘴邊，低下頭，吻在手套和長圍巾之間的冰冷肌膚上。

  她看著他黑色的頭低下來吻她，但她沒有拉開自己的手臂。我可以看見她的胸部因呼吸急促而劇烈起伏。

  我那時止不住顫抖，納悶他的唇是否溫暖，八字鬍是否扎得她刺痛。

  很長一段時間後，他挺起身，看著她，仍舊握著她的手。他說了幾句悄悄話，她微微點頭。

  然後他便離開。

  漢娜看著泰迪離去，直到他背影消失，才用另一隻手輕撫被他吻過的手。

  在那天舞會結束後的凌晨，我準備服侍漢娜上床。埃米琳早已熟睡，夢著絲質和絲綢禮服，以及旋轉不停的舞伴。但當我逐一解開漢娜手套上的紐扣時，她在梳妝檯前沉默靜坐。我碰到她手腕上的珍珠，她縮回手說：「我要告訴你一件事，格蕾絲。」

  「什麼事，小姐？」

  「我沒告訴過任何人，」她猶豫了一下，瞥向緊閉的門，壓低聲音，「你得保證你不會說出去。你不能跟南希、阿爾弗雷德或任何人說。」

  「我會守住秘密的，小姐。」

  「你當然會。你以前就替我守過秘密。」她深吸一口氣，「勒克斯特先生向我求婚，」她以不確定的眼神看著我，「他說他愛我。」

  我不確定該怎麼回答。假裝驚訝似乎很虛偽。我再度握住她的手，她這次沒有畏縮，於是我再次開始解紐扣。「那很好，小姐。」

  「是的，」她咬著臉頰內的肉，「我想是的。」

  我們四目相接，我清楚地讀出，我沒通過某種測試。我將臉轉開，脫下第一隻手套，它像第二層肌膚般從她手上剝下，然後我繼續第二隻手套。她安靜地看著我的手指，手腕的肌膚似乎抽動了一下：「但我還沒有給他答覆。」

  她繼續盯著我，等待著，但我拒絕迎向她的目光。「是的，小姐。」我說。

  我脫下她的手套時，她看著自己在鏡子裡的雙眸。

  「他說他愛我。你能想像嗎？」

  我沒有回答，她也不期待我回答，反而是叫我退下，她說她會自己上床睡覺。

  我離開時，她仍坐在鏡子前面。仿佛第一次看到自己，仿佛試圖記住自己的五官，仿佛因為害怕，等下次再看時，五官會有所改變。

  當漢娜坐在梳妝檯前，思索著這個奇怪而未曾料到的轉折時，弗雷德里克先生正在樓下的書房面對另一種震驚。西米恩·勒克斯特不合時宜地說了些話，重重打擊了他。生意總不能因年輕女士們要開初出社交界舞會而停下來吧？

  在舞會熱烈進行時，他告訴弗雷德里克先生，關係企業拒絕給他搖搖欲墜的工廠貸款。他們不認為值得冒這個險。西米恩安慰他，那塊地仍然相當值錢，他將會迅速找到一個買主，如此一來，弗雷德里克可以免去被銀行判定喪失抵押品贖回權的尷尬。他身邊就有個美國朋友想在那個地區買一塊地，仿照凡爾賽花園興建園林，當作送給妻子的禮物。

  西米恩的貼身男僕在僕人大廳里喝了太多白蘭地後，跟樓下的我們透露這個消息。我們雖然驚訝異常、擔憂不已，但毫無辦法，只能如常地進行我們的工作。宅邸內現在充滿著在仲冬遠道而來的賓客，他們都下定決心要玩得盡興。因此，我們繼續工作，奉茶、整理房間、服侍餐點。

  儘管如此，弗雷德里克先生卻無法裝出若無其事的模樣。他的賓客自在地住在莊園內，吃著他的食物，讀著他的書，享受著他的慷慨，他卻把自己關在書房裡抑鬱寡歡。當最後一輛車離開時，他才從書房走出來，四處走動，這後來成為他的習慣。他在生命的最後時日裡，變得如鬼魅般，行動起來悄無聲息，臉部神經因痛苦的往事而緊繃、打結。

  吉福德勳爵開始不時地來拜訪他，史塔林小姐從村莊被召喚而來，她在文件系統中尋找正式的重要信件。她每天都在弗雷德里克先生的書房工作，數小時後才會出現。她穿著樸素的衣服，臉色蒼白地到樓下和我們共享午餐。她從來不吐露緊閉的門後究竟發生了什麼事，這個守口如瓶的態度使我們既印象深刻，又惱火不已。

  瓦奧萊特夫人仍然臥病在床，並不知道這個消息。醫生說他已經束手無策，而如果我們珍惜自己的性命，就不該接近她。讓她倒下來的並不是一般的感冒，而是一種特別的流行性感冒病毒，從西班牙一路傳染過來的。醫生認為，這是上帝殘酷的死亡劇目，因為數百萬的好人挺過了四年的戰爭，死神卻在和平綻放曙光之際降臨。

  克萊姆夫人面對好友的悲慘情況，放下她對災難和死亡的陰森興趣，也拋開恐懼。她不顧醫生的警告，坐在瓦奧萊特夫人床邊的扶手椅中，快活地跟她聊著溫暖陰暗的房間外的生活。她提及舞會的成功，帕梅拉·沃斯夫人那件慘不忍睹的禮服。然後她宣布，她相信漢娜很快便會和西奧多·勒克斯特先生訂婚，後者是他家族龐大財產的繼承人。

  不管克萊姆夫人是否深知內幕，或她只是在朋友病危時讓瓦奧萊特夫人保持一線希望，但她都顯示了預言的天賦。隔天早晨，他倆就宣布訂婚。最終，瓦奧萊特夫人不敵感冒病毒，快樂地飄進死神的懷抱。

  對有些人來說這新聞沒那麼受歡迎。從宣布訂婚以及舞會讓位給為結婚張羅的那刻起，埃米琳就在宅邸里不斷地用力跺著腳走路，怒目圓睜。她顯然很嫉妒。但我不確定是嫉妒誰。

  二月的一個早晨，我正在幫漢娜尋找她母親的結婚禮服，這時，埃米琳出現在洗衣房門口。她一聲不吭，走到漢娜身邊，看著我們打開白色紙張，拿出裡面的絲綢和蕾絲禮服。

  「好老式的禮服，」埃米琳說，「我絕對不會穿那種禮服。」

  「你也不需要。」漢娜說，側頭對著我微笑。

  埃米琳哼了一聲。

  「格蕾絲，」漢娜說，「我想面紗在柜子後面。」她傾身探入大型香柏衣櫃中，「你看得見嗎？就在後面？」

  「是的，小姐。」我伸手進去將它拿出來。

  漢娜抓住一邊，我們將它展開。「母親喜歡又長又重的面紗。」

  面紗很美：精緻的布魯塞爾蕾絲，邊緣鑲嵌著小珍珠。我將它舉高，好好欣賞。

  「你走下地毯時若沒絆跤算你幸運，」埃米琳說，「珍珠會擋住你的視線。」

  「我會想辦法的，」漢娜伸出手去捏埃米琳的手腕，「你是我的伴娘。」

  這句話使埃米琳不再渾身帶刺，她嘆口氣：「我希望你放棄這件事。所有的事都會因你的離開而發生巨大變化。」

  「我知道，」漢娜說，「你以後盡可以播放任何歌曲，不會有人喊停。」

  「別開玩笑，」埃米琳噘起嘴，「你承諾過你不會離開。」

  我將面紗戴到漢娜頭上，小心不拉到她的頭髮。

  「我說我不會去工作，我辦到了，」漢娜說，「但我沒說我不會結婚。」

  「你說過。」

  「什麼時候？」

  「你一直這麼說，你總是說你不會結婚。」

  「那是以前的事。」

  「在什麼以前？」

  漢娜沒有回答。「埃米琳，」她說，「你幫我把墜飾項鍊拿下來好嗎？我不希望鉤子鉤到蕾絲。」

  埃米琳拿下項鍊：「為什麼是泰迪？為什麼你得和他結婚？」

  「我不是得和泰迪結婚，我想和他結婚。」

  「你不愛他。」埃米琳說。

  她不假思索地回答，但依舊有些遲疑：「我當然愛他。」

  「像羅密歐和朱麗葉嗎？」

  「不像，但……」

  「那你就不該和他結婚。你應該讓他娶那樣愛他的女人。」

  「沒有人會愛得像羅密歐和朱麗葉，他們是虛構的人物。」

  埃米琳的指尖撫摸著墜飾項鍊的蝕刻表面：「我就會。」

  「那我憐憫你，」漢娜說完，試圖改善氣氛，「看看他們的下場！」

  我往旁邊一站，這樣我才能整理面紗的頭部。「真美，小姐。」我說。

  「戴維絕對不會贊成，」埃米琳突然說，晃動起墜飾項鍊，項鍊像鐘擺般搖擺，「我認為他不會喜歡泰迪。」

  提到哥哥的名字時，漢娜渾身一僵：「成熟點，埃米琳。」她伸手去拿墜飾項鍊，但沒搶到。「不要這麼粗魯，你會弄壞它。」

  「你想逃跑。」埃米琳的腔調尖銳起來。

  「我沒有。」

  「戴維會這麼想，他會說你在拋棄我。」

  漢娜低聲說：「如果能和他談談多好。」我站得離她很近，重新整理蓋住她臉的蕾絲時，可以看到她眼睛泛著淚光。

  埃米琳什麼也沒說，悶悶不樂地繼續搖晃著墜飾項鍊。

  她們陷入緊繃的沉默，我拉直面紗兩側，發現有個小鉤子需要縫補。

  「你說得對，」漢娜最後說，「我是在逃跑。等你夠大的時候，你也會這麼做。有時，當我走過莊園時，我幾乎可以感覺到我的腳長出根來，把我死死地固定在這兒。如果我不趕快跑開，我的人生就會一眨眼結束，成為家族墓碑上的另外一個名字。」漢娜很罕見地表達這類哥德式恐懼，我因此了悟她心中深刻的抑鬱。「泰迪是我的機會，」她繼續說道，「去看這個世界，旅行，認識有趣的人。」

  埃米琳的眼睛裡滿是淚水：「我就知道你不愛他。」

  「但我真的喜歡他，我會愛上他的。」

  「喜歡他？」

  「這就夠了，」漢娜說，「對我而言。我和你不同，埃米琳。我碰到不喜歡的人，無法大笑，也微笑不出來。我認為大部分的上流社會人士單調無趣。如果我不結婚，我的人生只有兩種選擇：永遠孤單地住在爸爸的宅邸里，或是跟無聊的監護人參加一連串無聊的派對，直到我也老到可以變成監護人為止。就像芬妮說的……」

  「芬妮那些話都是胡謅的。」

  「這個可不是，」漢娜堅定地說，「婚姻會是我冒險的開端。」

  埃米琳低下頭，心不在焉地晃蕩著漢娜的墜飾項鍊。然後她打開它。

  漢娜正要伸手奪取時，裡面的寶藏掉出來。是迷你書，手工縫製的書脊、褪色的封面。它從裡面掉出來落到地板上時，我們都怔住了。是《與詹姆斯二世黨人的戰役》。

  一片沉寂。隨即埃米琳出聲。她低語：「你說它們全都不見了。」

  她將墜飾項鍊丟到地上，跑出房間，猛地甩上房門。漢娜，依然戴著母親的面紗，將迷你書撿了起來。她翻個面，撫平書封，將它放在墜飾項鍊內，壓住它，小心關好。但蓋子卻合不上，鉸鏈壞了。

  「我想面紗已經試戴好了，」她說，「你可以把它收起來了，格蕾絲。」

  埃米琳不是唯一一位對此次訂婚感到悶悶不樂的哈特福德家族成員。當人們熱切地準備婚禮，僕人鬧哄哄地裁補禮服，裝飾宅邸，以及烘焙蛋糕時，弗雷德里克先生卻異常安靜，一直坐在書房內，臉上永遠帶著煩惱的陰鬱表情。他似乎變得更瘦了，同時失去工廠和母親是沉重的打擊，漢娜嫁給泰迪的決定也是。

  婚禮前那晚，我正在收拾漢娜的夜宵托盤時，他來到她的房間。他先是坐在梳妝檯旁的椅子上，然後起身，踱步走向窗戶，眺望後面的草地。漢娜已經在床上了，白色睡衣特別顯眼，頭髮像絲般垂掛下來。她默默觀察父親。在仔細打量後，他纖細的身影，駝起的肩膀，還有在數個月內從金變銀的頭髮使她的表情不禁嚴肅起來。

  「如果明天下雨，我也不會驚訝。」他最後說，仍然眺望著窗外。

  「我一向喜歡雨。」

  弗雷德里克先生沒有回答。

  我收拾好東西：「這樣就好了嗎，小姐？」

  她都忘了我還在那兒，轉向我：「是的。謝謝你，格蕾絲。」突然，她靠過來握住我的手，「等我走後，我會想念你的，格蕾絲。」

  「是的，小姐。」我屈膝行禮，臉頰因情緒激動而漲得通紅，「我也會想念你的。」我對著弗雷德里克先生的背屈膝行禮，「晚安，老爺。」

  他似乎沒有聽見。

  我納悶他為何來到漢娜的房間。他必須在婚禮前一晚告訴她的事難道不能在晚餐時說，或是在起居室里說嗎？我走出房間，將門在身後掩上。但，我必須羞愧地說，我將托盤放在走廊地上，貼著門偷聽。

  房內沉默了很久，我開始擔心可能是門太厚了，或弗雷德里克先生的聲音太小。隨即我就聽到他清清喉嚨的聲音。

  他低聲迅速地說：「我原本以為埃米琳一旦長大，我就會失去她，但你也是？」

  「你沒有失去我，爸爸。」

  「正在失去，」他說，聲音變得尖銳刺耳，「戴維、工廠，現在是你。所有我最珍惜的……」他警覺地打住話，當他再度開口時，聲音緊繃，「我的眼睛還沒瞎，我看得很清楚。」

  「爸爸？」

  沒人說話，床的彈簧發出吱嘎聲響。當他說話時，弗雷德里克先生的聲音改變位置，我想，他現在正坐在漢娜的床尾。「你不能這樣做。」他快速地說。吱嘎。他又站了起來：「我無法想像你跟那些人住在一起。他們賣了我的工廠……」

  「爸爸，沒有其他買家。西米恩找到的買家出的價錢很好。如果銀行拒絕贖回權，你能想像會有多難堪嗎？他們挽回了你的面子。」

  「挽回我的面子？他們這是搶劫。他們原本可以幫助我的，這樣我就仍能做生意。現在你加入他們。這讓我的血液……不，我不准。我早該在事情失去控制前，就插手干預。」

  「爸爸……」

  「我沒能及時阻止戴維，但我絕對不再犯相同的錯誤。」

  「爸爸……」

  「我不會讓你……」

  「爸爸，」漢娜的語氣中有種我從未聽過的堅決，「我已經下定決心了。」

  「改變你的心意。」他咆哮。

  「不。」

  我為她感到害怕。里弗頓莊園的人都深知弗雷德里克先生的脾氣。當戴維膽敢欺騙他時，他拒絕所有的書信往來。現在面對漢娜直接的反抗，他會怎麼做？

  他的聲音因憤怒而顫抖：「你膽敢跟你的父親說不？」

  「如果我覺得他不對的話。」

  「你是個固執的傻子。」

  「我在這點上像你。」

  「你在做傻事，女兒，」他說，「你的意志力總是讓我寬容你，但這次我絕不會容忍。」

  「那不是你能決定的，爸爸。」

  「你是我的女兒，你要照我的話做。」他停下來，憤怒稍減，語氣中帶著突如其來的絕望，「我不准你嫁給他。」

  「爸爸……」

  「你敢嫁給他的話，」他大聲說，「這裡就不歡迎你。」

  我在門的另外一邊嚇得不知該怎麼辦。我雖然了解弗雷德里克先生的情感，也希望漢娜能留在里弗頓莊園，但我知道，威脅她絕對無法使她改變心意。

  果然，她說話的語氣像鋼鐵般堅決：「晚安，爸爸。」

  「笨蛋，」他無法相信他輸掉這場遊戲，聲音里有著困惑，「頑固的笨蛋。」

  他的腳步近了，我飛快地端起托盤。我離開門口時聽見漢娜說：「我走時要帶我的女僕一起走。」我雀躍不已，她繼續說，「南希可以照顧埃米琳。」

  我非常驚訝，興奮無比，因此差點沒聽見弗雷德里克先生的回答：「隨你！」他猛地推門，差點打翻我的托盤，然後大步走下樓去，「老天知道，我這裡不需要她。」

  漢娜為何和泰迪結婚？不是因為她愛他，而是因為她準備愛他。她年輕而毫無經驗，她能拿什麼來比較她的感情？

  不管是哪種情況，對局外人而言，這個婚約門當戶對。西米恩和埃斯特拉·勒克斯特非常開心，樓下的僕人也都是。甚至連我現在都很開心，因為我要陪他們出國。因為瓦奧萊特夫人和克萊姆夫人是對的，不是嗎？年輕氣盛的漢娜雖然極力抗拒，但她總得和某人結婚，而泰迪是個不二人選，不是嗎？

  他們在一九一九年五月的一個禮拜六結婚，那天下雨。一個禮拜後，我們前往倫敦。漢娜和泰迪坐在第一輛汽車內，我則和泰迪的貼身男僕以及漢娜的行李坐在第二輛車內。

  弗雷德里克先生站在階梯上，全身僵硬，臉色慘白。從我隱身坐著的第二輛車內，我首次可以仔細地觀察他的臉。那是張俊秀高貴的臉龐，儘管痛苦奪去了他的表情。

  在他的左邊，僕人依照地位次序排成一排，甚至連保姆布朗都從育嬰房裡現身，她的身高只及漢密爾頓先生的腰際，她用白色手帕默默拭淚。

  只有埃米琳不在，她拒絕為他們送行。但我在我們離開前看見她，她蒼白的臉躲在育嬰房的哥德式玻璃窗戶後面；或者，我以為我看見了。那也許是光線製造的錯覺，也許是永遠待在育嬰房裡玩的其中一個小男孩的鬼魂。

  我早已說過再見，對樓下的人們，對阿爾弗雷德。自從在花園階梯的那晚後，我們重修舊好。這些時日以來，我們小心翼翼，阿爾弗雷德待我彬彬有禮，但他的態度像他生氣時一樣讓人感到疏遠。儘管如此，我承諾我會寫信，並設法讓阿爾弗雷德作出相同的承諾。

  我在婚禮前的周末去探望母親。她給了我一小袋東西：她好幾年前打的圍巾和一些針線，這樣我的縫補技巧就不會生疏。我謝謝她，她聳聳肩膀，說這些對她沒有用處；她的手指現在僵硬成這樣，她不可能再用到它們。在那次最後的拜訪中，她問了我有關婚禮、弗雷德里克先生的工廠，以及瓦奧萊特夫人逝世的消息。她讓我感到驚訝，她前任夫人的死亡沒有讓她大受打擊。我後來才知道，母親在她服務的那幾年過得很愉快，但我描述瓦奧萊特夫人最後時日的光景時，她沒有安慰我，也沒有訴說過去的快樂回憶。她只是緩緩點點頭，放鬆臉部，不動聲色。

  當時我沒有起疑，因為我的心思全放在倫敦。

  遙遠的大鼓悶聲重擊。你聽見了嗎，我納悶，或那只是我的想像？

  你很有耐心。你不必再等太久。因為羅比·亨特就要重返漢娜的世界。你當然知道他會回來，因為他有他的角色要扮演。這不是個童話故事，也不是個浪漫史。婚禮並未成為這個故事的快樂結局；這單純只是另一個開始，引入新的章節。在倫敦一個遙遠的灰色角落，羅比·亨特悠悠醒轉。他抖落他的噩夢，從口袋裡拿出一個小包裹。這個包裹從戰爭的最後時日起便蟄伏在他胸前的口袋裡，他曾向一位瀕死的朋友承諾，會將它安全送達。