直到我們重逢

  那晚，南希和我在閣樓高處，蜷曲著身軀相互靠近取暖，沮喪地想擋開冰冷的空氣。冬天的太陽早已西下，憤怒咆哮的強風在外面搖晃著屋上的尖頂飾，也鑽入牆壁的裂縫，吹進屋裡來。

  「他們說，年前就會下雪，」南希低語，將毛毯拉到下巴，「我想我不得不相信他們的話。」

  「風的聲音聽起來像是嬰兒在哭泣。」我說。

  「不，不像，」南希說，「它聽起來像很多種東西，但絕對不是嬰兒。」

  那晚她告訴我少校和葉米瑪的孩子們的故事。那兩個小男孩的血液無法凝固，一個接著一個埋入墳墓。現在雙雙並排，葬在里弗頓莊園教堂墓地寒冷堅硬的土地中。

  第一個男孩是蒂莫西，他和少校在里弗頓莊園騎馬時，從馬上摔了下來。

  南希說，整整四天四夜後，他才停止哭號，小靈魂終於得到安歇。他死去時，身體白得像床單，所有的血液都涌到他腫起的肩膀，渴望突圍而出。我想到那本漂亮書脊的童話書，上面印著蒂莫西·哈特福德的名字。

  「他的哭聲讓人難以忍受，」南希移動腳丫，一陣冷風灌了進來，「但和她的比起來，不算什麼。」

  「誰的？」我低聲問。

  「他的母親，葉米瑪。他們抬走小孩的屍體後，她開始慟哭，哭了一個禮拜。你該聽聽她的哭聲。那種悲傷會讓頭髮變白。她不吃不喝，血色消退，最後幾乎變得跟他一樣慘白。願他的靈魂安息。」

  

  我不禁顫抖，試圖想像這位過於平庸的肥胖女人如何承受如此慘烈的悲劇？「你說『孩子們』？其他小孩出了什麼事？」

  「另一個叫亞當，」南希說，「他活得比蒂莫西久，所以我們都以為他逃過了那個詛咒。其實不然，他只是被包裹得比他哥哥更緊。除了在書房念書以外，他的母親不准他做任何活動。她不打算犯下同樣的錯誤。」南希嘆口氣，將膝蓋抬高至胸部取暖，「啊，但是如果小男孩想要調皮的話，沒有任何母親能夠阻止。」

  「他做了什麼調皮事？是什麼害死了他，南希？」

  「不過就是跑上樓梯而已，」南希說，「發生在少校那幢位於白金漢郡的宅邸里。我沒有親眼看到，但那邊的女僕莎拉親眼目睹了整件事，她當時正在打掃大廳。她說，他跑得太快，一腳踩空，滑了下來。就這樣而已。一定不怎麼痛，因為他馬上自己站起來，繼續往上走。莎拉說，直到晚上，他的膝蓋才腫得像甜瓜那麼大，跟蒂莫西的肩膀一樣，稍晚，他開始哭喊。」

  「持續了好幾天嗎？」我說，「像上次一樣？」

  「不，亞當沒撐那麼久。」南希壓低聲音，「莎拉說，可憐的小男孩整晚痛苦地哀號，呼喊他的母親，哀求她解除他的痛苦。在那個漫長的夜晚，宅邸里沒有人能夠合眼，甚至連已經耳背的馬夫巴克先生都沒辦法入睡。他們只能躺在床上，聽著那男孩痛苦地哭號。少校在房門外站了一整夜，非常堅強，沒有掉一滴眼淚。

  「據莎拉說，天亮前，哭聲突然停了下來，整個宅邸陷入一片死寂。早上她端著托盤進房時，發現葉米瑪靜靜地橫躺在床上，緊緊抱著她的小男孩，亞當的臉平靜得像上帝的天使，仿佛睡著了一般。」

  「她像上次一樣大哭嗎？」

  「這次沒有，」南希說，「莎拉說，她看起來和他一樣平靜。我想，她慶幸他的折磨結束了。痛苦的夜晚已經結束，她送他到一個更為美好的地方，一個沒有痛苦和憂傷的地方。」

  我思索著這些話。男孩哭喊的突然止歇。母親的寬慰。「南希，」我慢慢說，「你不會認為……」

  「我認為，弟弟比哥哥少受點折磨是種悲憫。」南希厲聲打斷我的話。

  然後是一片沉寂，我以為她睡著了，但她的呼吸聲還是很淺，因此，我想，她只是假裝睡著而已。我將毛毯拉上來，圍在脖子旁，閉上眼睛，試著不要去想像哭叫的男孩和沮喪的母親。

  我正要飄浮入夢鄉時，南希的低語划過冷冽的空氣：「現在她又懷孕了，預產期是明年八月。」她的語調突然變得很虔誠，「你要特別用心祈禱，聽到了嗎？特別是現在——上帝在接近聖誕節時傾聽得更為仔細。你要祈禱她這次會生個健康的寶寶。」她翻個身，拉走大半條毛毯，「祈禱這次的寶寶不會流著血早夭。」

  聖誕節來了又去，阿什伯利勳爵的書房一塵不染。節禮日隔天早上，我勉力抵禦著寒風，為湯森太太到番紅花公園跑腿。瓦奧萊特夫人正在規劃新年午餐派對，希望為她的比利時難民委員會廣召支持。南希聽夫人說，如果必要的話，她想擴展委員會的範圍，收留法國和葡萄牙的流亡人士，她很喜歡這個點子。

  湯森太太說，午餐派對要讓人印象深刻，非得仰賴喬治亞先生地道的希臘糕點不可。可不是誰都買得到，她帶著自我炫耀的語氣又說道，尤其在這麼艱辛的時候。確實如此。我要去雜貨店櫃檯領取里弗頓莊園湯森太太的特殊訂貨。

  儘管天氣酷寒，我還是很高興能到鎮上去。單獨出門，躲過南希無休無止的嚴厲督察使我精神一振。在數個月的相安無事後，她最近突然對我的職務產生莫大興趣：不斷監督、指責，以及糾正。我不安地認為她打定主意要訓練我，以因應未來更為嚴厲的改變。

  再者，我會欣然接受這項工作，部分是出自於我的秘密理由。阿瑟·柯南·道爾所寫的第四部福爾摩斯小說已經出版，我向小販預約了一本。我花了六個月才存夠書錢，而這是我的第一本新書，我以前都買舊書。《恐懼之谷》——光是書名就讓我無比期待。

  小販和妻子還有六個孩子住在一連串背靠背、外觀相似的一棟灰石房舍內。那條街位於沉寂陰鬱的住宅區，就在火車站後面，空氣中瀰漫著燃燒煤炭的濃濃氣味。鵝卵石轉為黑色，燈柱上有一層薄薄的煤灰。我小心翼翼地在破爛的門上輕敲，然後往後退一步靜靜等待。一個大約三歲的小孩穿著沾滿灰塵的鞋子和破舊的套頭毛衣，坐在我站著的階梯旁，用根木棍敲著排水管玩耍。傷痂遍布在他光溜溜的膝蓋上，因寒冷而變為藍色。

  我更用力地又敲了一次門。門終於打開，出現一個骨瘦如柴的女人，她挺著大肚子，腰上緊緊地繫著圍裙，背著一個眼睛紅紅的小嬰兒。她一語不發，當我說話時，用無神的眼睛盯著我。

  「你好，」我用從南希那兒學來的腔調說，「我是格蕾絲·里維斯，找瓊斯先生。」

  她默不吭聲。

  「我是個顧客，」我稍微開始結巴，不由得流露出詢問的口吻，「來買一本書？」

  她的眼光閃爍，閃過一抹難以察覺的領悟。她拉高背在瘦削臀部上的嬰兒，歪著頭指向後面的房間：「他在後院。」

  她略略側身，我不得不擠過去，走往這小房子裡的唯一一條走廊。門後是個廚房，瀰漫著腐敗牛奶的濃厚臭味。兩個小男孩全身髒兮兮的，坐在桌旁，沿著磨損不堪的松木桌面滾動一對石頭。

  較大的男孩擊中了他弟弟的石頭，然後抬頭看我，眼睛在瘦削的臉龐上顯得特別圓大：「你在找我爸爸嗎？」

  我點點頭。

  「他在外面為手推車上油。」

  我看起來一定是一臉茫然，他粗短的手指指著火爐旁的一扇小木門。

  我再次點頭，試圖微笑。

  「我很快就會開始和他一起工作，」男孩將注意力轉回石頭，準備另一次出擊，「等我八歲的時候。」

  「你很幸運。」較小的男孩嫉妒地說。

  大一點的男孩聳聳肩：「當他不在時，等有人照顧這個家，你還太小了。」

  我走到門前，將門推開。

  一條曬衣繩上掛著沾有黃色污跡的床單和裙子，小販就站在下面，彎著腰檢查手推車的輪子。「該死。」他低聲咒罵。

  我清清喉嚨，他倏地轉身，頭撞到把手。

  「該死。」他眯著眼睛看我，下唇叼著菸斗。

  我試圖重新模仿南希的氣勢，但終告失敗，於是我努力擠出聲音：「我是格蕾絲。我來拿書？」我等了一下，「阿瑟·柯南·道爾爵士的書？」

  他身子靠在手推車上。「我知道你是誰。」他吐口煙，我聞到菸草燃燒的甜美氣味。他在長褲上抹抹油膩膩的手，然後瞪著我，「我在修車子，好讓我孩子用。」

  「你什麼時候走？」我說。

  他的目光越過晾衣繩凝視天空，沉重而沒有生氣：「下個月。皇家海軍陸戰隊。」他用骯髒的手抹過前額，「我從小就一直想看看大海。」他看著我，表情中有種落寞，我不禁轉開頭。我透過廚房窗戶看見女人、嬰兒和兩個男孩都瞪著我們。破了洞的玻璃因煤灰而顯得暗淡，他們的臉龐像是污濁池塘中的倒影。

  小販循著我的眼光看去：「窮人在軍隊裡可以賺大錢，」他說，「如果他夠幸運的話。」他丟下衣服，往房內走去，「進來。書在這裡。」

  我們在前面的小房間內完成交易，然後他領我到門口。我小心翼翼地避免瞥向兩旁，我知道，飢餓的小臉蛋會瞪著我。我走下門前的階梯時，聽到他大兒子說：「那位女士買了什麼，爸爸？她買肥皂了嗎？她聞起來有肥皂的香味。她是個有錢的女士，對不對，爸爸？」

  我疾步向前走，但控制住腳步，免得自己奔跑起來。我想離那棟房子和小孩們，愈遠愈好，沒想到的是，小孩們竟然將我這個平凡的女僕當成有錢的女士。

  轉過街角，進入鐵道街時，我鬆了一口氣，煤灰和貧窮的壓迫氣味都拋諸身後。我對艱困並不陌生——母親和我有好幾次幾乎過不下去——但我那時醒悟到，里弗頓莊園改變了我。我在不知不覺中，習慣了它的溫暖、舒適和富裕；我開始將這些視為理所當然。我快步走著，穿越街道，經過唐氏乳製品公司的馬匹和馬車，雙頰因寒冷凍得通紅。我此時下定決心，無論如何絕對不能失去這些，絕不要像母親一般失去身份。

  在大街的十字路口前，我低頭進入一個帆布雨篷，躲進陰暗的凹室，那裡有一扇閃亮的黑門，旁邊掛著黃銅招牌。呼吸在寒冷的空氣中變成白煙，我從外套內摸索出我買的東西，拿掉手套。

  我在小販的房子裡只匆匆看了書一眼，確定書名正確無誤。現在我盡情凝視著它的封面，手指慢慢擦過皮革，沿著書脊上「恐懼之谷」的花俏字體凹印撫摸。我對著自己低聲呢喃出這幾個刺激的字眼，然後將書舉到鼻子前，用力吸進墨水的味道。各種可能性的氣味。

  我把這個如禁果般甜美的物品塞進外套襯裡，擁在胸前。我的第一本新書。我的第一樣新東西。現在只需將它藏在我閣樓的抽屜里，不讓漢密爾頓先生起疑，或被南希抓到就好。我將手套套回僵硬的手指，眯著眼看街道上酷寒的刺眼強光，連忙走出來時，一頭撞上一位精神奕奕、正往裡走的年輕女士。

  「哦哦，原諒我！」她驚訝地說，「我真魯莽。」

  我抬頭，雙頰熱燙。是漢娜。

  「等等……」她思索了一會兒，「我認識你，你為祖父工作。」

  「是的，小姐。我是格蕾絲，小姐。」

  「格蕾絲。」她流暢地說出我的名字。

  我點點頭：「是的，小姐。」在我外套下面，我的心臟貼著新書，敲擊出充滿罪惡感的禁忌鼓聲。

  她解開天青色的圍巾，露出一小片如百合花般雪白的肌膚：「你有次把我們從浪漫派詩歌的死亡中拯救出來。」

  「是的，小姐。」

  她盯著街道，冰冷的風正將空氣轉為雨雪，她不由自主地在外套里顫抖。「今早真冷。」

  「是的，小姐。」我說。

  「我通常不會在這種天氣出門。」她又說，轉身背對我，雙頰因寒冷而酡紅，「但我預定要補上音樂課。」

  「我也不會，小姐。」我說，「我是出來替湯森太太拿她訂的貨。是糕點。新年午餐派對要用的。」

  她看看我空無一物的手，然後望著我走出來的凹室：「在這裡買糕點很不尋常。」

  我隨著她的眼光看去。黑門上的黃銅招牌寫著「道夫太太秘書學校」。我拼命尋找答案。任何能解釋我會在這個凹室出現的理由，撒任何謊都行。買書的事不能被發現，我冒不起這個險。漢密爾頓先生對閱讀的書籍有清楚的規定。但我該說什麼？如果漢娜向瓦奧萊特夫人告密說我私下跑去上課，我可能會失去工作。

  在我能想出藉口前，漢娜清清喉嚨，摸索著她手中用棕色紙張包住的小包裹。「嗯。」她說，這個字眼在我們之間的空氣中徘徊。

  我怏怏不樂地等著她的指控。

  漢娜換了個姿勢，挺直脖子，直直望向我。她維持那個模樣好一會兒，最後開口說話。「嗯，格蕾絲，」她以明確的口吻說，「看樣子，我們都有秘密。」

  我驚愕得無法回話。我太過緊張，以致我沒察覺到她也很緊張。我咽了下口水，抓住秘密書籍的邊緣：「小姐？」

  她點點頭，接下來的動作讓我困惑不已，她熱切地抓住我的一隻手：「恭喜你，格蕾絲。」

  「你這麼想嗎，小姐？」

  「是的，」她熱切地說，「我現在知道你藏什麼東西在你的外套里了。」

  「小姐？」

  「我知道，因為我也在做同樣的事。」她指指她的包裹，按捺住一抹興奮的微笑，「這些不是樂譜，格蕾絲。」

  「不是嗎，小姐？」

  「我才不會去上音樂課，」她睜大眼睛，「在這種時候誰有心情上音樂課！你能想像嗎？」

  我搖搖頭，疑惑萬分。

  她的身子往前傾，會心地說：「你最喜歡哪個？打字還是速記？」

  「我不知道，小姐。」

  她點點頭：「你說得沒錯，要說最喜歡哪種很愚蠢。兩個都很重要。」她停下話，稍稍微笑，「但我必須承認我比較偏愛速記。它讓人興奮。它像……」

  「像密碼？」我想到那個中國盒子。

  「是的。」她的眼睛亮了起來，「確實如此。一個密碼，一個謎。」

  「是的，小姐。」

  她挺直身軀，對著門點點頭：「嗯，我最好進去了。道夫小姐在等我，我不敢讓她等太久。你也知道，她時間觀念很重。」

  我屈膝行禮，從雨篷下走出來。

  「格蕾絲？」

  我轉身，在雨雪紛飛中眨著眼睛：「什麼事，小姐？」

  她將一根手指按在嘴唇上：「我們現在都有秘密了。」

  我點點頭，我們對望了一會兒，她似乎很滿足，綻放了一抹微笑，消失在道夫小姐的黑門後面。

  十二月三十一日，當一九一五年的最後時刻逐漸流逝時，僕人們聚集在僕人大廳的餐桌旁，迎接新年。阿什伯利勳爵特准我們開一瓶香檳和兩瓶啤酒慶祝，而湯森太太則從配給的糕點中變出豐富的大餐。當時鐘朝最後一刻走去時，我們全都噤聲不語，等到它敲出新年的鐘聲後，大家大聲歡呼。漢密爾頓先生領著我們唱出歡快的《驪歌》，我們的對話如往常般無可避免地轉向新年新計劃和新願望。凱蒂告訴我們，她的新年新願望是不再從食品室里偷蛋糕，這時，阿爾弗雷德宣布了重要消息。

  「我已經報名入伍了，」他直視著漢密爾頓先生說，「要去戰場。」

  我深吸一口氣，每個人都安靜下來，等待漢密爾頓先生的反應。「這個，」他最後終於說，抿緊嘴唇，露出陰鬱的微笑，「這個決定很偉大，阿爾弗雷德，我會為你向老爺傳達你的意願。但我必須說，他不一定會答應。」

  阿爾弗雷德吞吞口水：「謝謝您，漢密爾頓先生。但您不需要這麼做。」他深吸口氣，「我和老爺說過了，當他從倫敦回來時我就說了。他說我的決定很對，並祝我好運。」

  漢密爾頓先生仔細思考這番話。他的眼睛因阿爾弗雷德的僭越和背信忘義而閃著火花：「當然。這是正確的事。」

  「我三月離開，」阿爾弗雷德試探性地說，「先要接受訓練。」

  「然後呢？」湯森太太終於說話。雙手端正地放在大腿上。

  「然後……」他的嘴角露出興奮的微笑，「然後去法國，我猜。」

  「嗯，」漢密爾頓先生僵硬地說，鎮定下來，「我們該為此敬一杯。」他站起身，高舉玻璃杯，我們也跟著站起來，「敬阿爾弗雷德。希望他快樂健康地回來。」

  「你要好好照顧你自己，男孩。」湯森太太說，眼睛裡閃著淚光。

  其他人重新為酒杯斟滿酒時，阿爾弗雷德轉身向我：「我在為保衛國家而儘自己的本分，真的，格蕾絲。」

  我點點頭，很想告訴他，他從來不是個膽小鬼。我從來沒這樣想過他。

  「你會寫信給我吧，格蕾絲？你保證？」

  我再度點點頭：「當然會。」

  他對著我微笑，我覺得雙頰溫熱。

  「既然我們正在慶祝，」南希插嘴說，輕敲玻璃杯請大家安靜，「我也有事情要宣布。」

  凱蒂喘口大氣：「你不是要結婚了吧，是嗎，南希？」

  「當然不是。」南希沉著臉說。

  「那是什麼事？」湯森太太說，「別告訴我你也要離開了。我承受不住。」

  「也不盡然，」南希說，「我申請成為一名鐵路警衛，就在山下的村莊車站。我上禮拜出門辦事時看到征人GG了。」她轉身面向漢密爾頓先生，「夫人很高興。她說僕人們都願意為戰爭盡一己之力，這也是莊園的榮譽。」

  「確實如此，」漢密爾頓先生嘆著氣說，「只要僕人們仍能兼顧宅邸內的工作。」他取下眼鏡，疲憊地搓揉他鷹勾鼻鼻樑。然後戴上眼鏡，嚴肅地看著我，「我對你感到抱歉，女孩。阿爾弗雷德離開，南希兼顧兩個工作後，年輕的你得負起更多責任。我找不到其他人幫忙。至少現在找不到。直到局勢恢復正常前，你得負責樓上的許多工作。你了解嗎？」

  我嚴肅地點點頭：「是的，漢密爾頓先生。」我終於了解南希為何最近對我的效率要求如此之高。她在訓練我做好她的工作，這樣她就可能得到允許，在外面工作。

  漢密爾頓先生搖著頭，揉搓太陽穴：「你得在餐桌旁服侍，打掃起居室，端下午茶。她們居住期間，你得幫年輕小姐，漢娜和埃米琳小姐穿衣打扮……」

  他仍在絮絮叨叨地講著我的工作，但我沒在聽。想到要服侍哈特福德姊妹，我興奮得不得了。在村莊偶遇漢娜後，我對她們的好奇心有增無減，尤其是對漢娜。對我而言，在那為廉價的恐怖和推理小說所滋養的想像力中，漢娜是個女英雄：美麗、聰慧，又勇敢。

  儘管我當時還無法用這些字眼來形容，但我現在了解這份吸引力的特質所在。我們是兩個同年紀的女孩，住在相同的宅邸和相同的村莊內，而我在漢娜身上瞥見我永遠也無法企及的無限可能，她在我眼中，仿佛閃著光輝，異常奪目。

  南希預定在下禮拜五開始她第一次的鐵路工作，因此，她無法花多少時間向我說明新工作的內容。夜復一夜，我在睡夢中被腳踝的尖銳的刺痛以及手肘與肋骨的碰撞所驚醒。每當此時，我便模模糊糊地回憶南希交代的重要指示，深恐自己到早上便會忘得一乾二淨。

  禮拜四晚上我幾乎徹夜未眠，心思遠遠飄蕩在夢鄉之外。五點鐘，我小心翼翼地將赤裸的腳丫放在冰冷的木質地板上，點燃蠟燭，穿上緊身褲、裙子和圍裙，胃開始翻攪。

  我儘快完成日常工作，然後回到僕人大廳等待。坐在餐桌旁時，聆聽著掛鍾緩慢嘀嗒地流逝，緊張得無法交纏手指。

  九點三十分，漢密爾頓先生看看手錶，對著掛鐘的時間，提醒我收拾早餐托盤和幫忙年輕小姐打扮的時候到了，我因充滿期待而興奮不已。

  她們的房間在樓上，育嬰房隔壁。我快速沉穩地敲了一次門——南希說，這樣才合禮數——然後推開漢娜臥室的房門。這是我第一次看到「莎士比亞房間」。南希不肯輕易放棄控制權，堅持要在前往車站前，親自將早餐托盤送來。

  由於壁紙褪色和家具沉重的關係，房內顯得陰暗。臥室的家具，包括床、小桌和躺椅都以桃花心木製成，一張朱紅色的地毯幾乎觸及牆壁。床的上方掛著這房間因之得名的三張圖畫，南希說，她們都是這位最優秀的英國劇作家筆下的女主角。

  當我進門時，漢娜早已起床，正穿著白色棉質睡衣，坐在梳妝檯前，低著頭熱切地閱讀一封信，蒼白的腳丫在地板上相互交疊，仿佛在祈禱。我從沒看過她這麼文靜。南希早先已把窗簾拉開，微弱的陽光爬過窗戶，照在漢娜的背部，金黃色的長辮閃爍生輝。她沒有注意到我進門。

  我清清喉嚨，她抬頭看我。

  「格蕾絲，」她毫不意外地說，「南希說她在車站工作時，由你代替。」

  「是的，小姐。」我說。

  「工作量不會太多嗎？南希的工作加上你的工作？」

  「哦，不會的，小姐，」我說，「一點也不多。」

  漢娜身子往前傾，壓低嗓音：「你八成很忙，你不是還得去上道夫小姐的課？」

  我有那麼一瞬間完全不知道她在說什麼。誰是道夫小姐，為何我在上她的課？然後我記起來了：村莊裡的秘書學校。「我忙得過來，小姐。」我吞了吞口水，急切地想改變話題，「我該先幫你梳頭嗎，小姐？」

  「好，」漢娜意味深長地點點頭，「是的，當然。你不提它是對的，格蕾絲。我該更小心點。」她試圖按捺下一抹微笑，但沒能成功，她開懷大笑，「只是……有人能分享秘密讓人心情輕鬆。」

  我嚴肅地點點頭，但內心雀躍萬分：「是的，小姐。」

  她帶著一抹心照不宣的微笑，舉起一根手指按在嘴唇上，然後重新閱讀書信。我看到角落的地址，知道是她父親寫來的信。她改變坐姿，我連忙將頭轉開，手指笨拙地拉扯著她辮子底端的蝴蝶結。我將蝴蝶結鬆開，用手散開交纏的長髮，開始梳頭髮。

  她將信折成兩半，塞入梳妝檯一個水晶糖果盒下，盯著鏡子中的自己，抿緊嘴唇，轉向窗戶。「我哥哥要去法國，」她尖酸地說，「要去打仗。」

  「是嗎，小姐？」我說。

  「和他的那個朋友。羅伯特·亨特。」她厭惡地說出後者的名字。她的手指撫摸著信封邊緣，「可憐的爸爸還不知道。我們不能告訴他。」

  我有節奏地梳著頭髮，默默數著次數。南希說要梳一百下，還說如果我偷懶，她會知道。接著，漢娜說：「我也想去。」

  「去戰場，小姐？」

  「是的，」她說，「這個世界正在改變，格蕾絲，我想親眼目睹它的改變。」她抬頭看著鏡中的我，她的藍色眼眸在陽光的映襯下閃閃動人，接著說了一句話，好像是從書上背下來的：「我想知道人生被改變的感覺。」

  「改變，小姐？」

  「重新換個人，格蕾絲。我不想永遠讀書、玩耍和扮演角色。我想體驗活著的感覺。」她再次看著我，眼睛閃爍不已。「你沒有這種感覺嗎？你不希望人生帶給你更多的東西嗎？」

  我瞪著她好一會兒，內心因她傾吐秘密的信任而溫暖起來；但我困惑不已，因為這似乎要求我附和她的說法，展露友善情誼。問題是，我根本不了解她說的話。她似乎是用外國語言在描述她的感情。人生對我很好，我怎麼會懷疑呢？漢密爾頓先生總是提醒我，我能有此職位是三生有幸，不然，母親也會用長篇大論諄諄告知。我想不出來我該如何反應，而漢娜正盯著我，等待我的回答。我張開嘴巴，舌頭髮出令人期待的附和，但沒有說什麼。

  她嘆口氣，搖晃著肩膀，嘴角帶著失望的微弱笑容：「不，你還不明白。抱歉，格蕾絲。讓你心神不寧了。」

  她轉開頭，我聽見自己說：「我有時希望自己能成為偵探，小姐。」

  「偵探？」她的眼神在鏡中和我的交纏，「你是指在《荒涼山莊》中的巴克特先生？」

  「我不知道巴克特先生，小姐。我指的是福爾摩斯。」

  「真的？他是偵探嗎？」

  我點點頭。

  「尋找線索，解決犯罪事件？」

  我點點頭。

  「那麼，」她顯得異常開心，「我錯了。你的確明白我的意思。」她再度望向窗外，帶著淺淺的滿足微笑。

  我不太確定這是如何發生的，我一時衝動下的回答為何讓她如此開心，但我並不特別在乎。我只知道，我們之間現在有種默契，讓人感到溫暖。

  我將梳子放回梳妝檯，在圍裙上抹抹手。「南希說，你今天要穿外出散步服，小姐。」

  我從衣櫃中拿起散步服，將它拿至梳妝檯旁，舉高裙子好讓她站進裡面。

  就在那時，床頭旁一扇貼著壁紙的門打開了，埃米琳走了進來。我跪著舉高漢娜的裙子，盯著她走過房間。埃米琳有種超乎年齡的美麗：藍色的大眼睛、豐滿的嘴唇似乎在訴說什麼，甚至她打呵欠的方式都有一種慵懶的早熟風情。

  「你的手臂如何了？」漢娜說，一隻手靠在我肩膀上，雙腳踏入裙子內。

  我一直低著頭，暗自希望埃米琳的手臂不會痛，希望她不記得是我害她摔下梯子。但就算她認出我來，她也並未顯露絲毫痕跡。她聳聳肩，漫不經心地摩挲綁著繃帶的手腕。「幾乎不會痛。綁著繃帶只是為了戲劇效果。」

  漢娜轉身面對牆壁，我脫掉她的睡衣，將合身的散步服上衣部分從她頭部套下。「可能會留下疤痕，知道嗎？」她調侃道。

  「我知道。」埃米琳坐在漢娜的床尾，「剛開始，我不希望留下疤痕，但羅比說那會是個戰爭疤痕。它會讓我看起來更有個性。」

  「他這麼說的嗎？」漢娜尖酸地說。

  「他說最棒的人都很有個性。」

  我拉緊漢娜的上衣，將第一個扣子拉到孔眼位置。

  「他今早要和我們一起去騎馬。」埃米琳的腳丫在床旁敲出咚咚聲響，「他請戴維帶他去看湖。」

  「我確定你們一定會玩得很愉快。」

  「你不去嗎？今天是好幾個禮拜以來，第一次放晴。你說過，要是再待在屋子裡，你會發瘋的。」

  「我改變心意了。」漢娜裝模作樣地說。

  埃米琳沉默了一會兒，然後說道：「戴維說得對。」

  我繼續扣扣子，感覺到漢娜身子一僵：「你是什麼意思？」

  「他告訴羅比，你很固執，如果你已經下定決心，你這個冬天都會避開他。」

  漢娜抿緊嘴唇，有好一會兒說不出話來：「嗯……你可以告訴戴維，他弄錯了。我根本沒在躲他。我有事情得在屋裡完成。重要的事情。你們都不知道的事情。」

  「就像坐在育嬰房裡，焦慮不安，讀著盒子裡的東西？」

  「你這個小間諜！」漢娜憤怒地說，「我在這房子裡還有隱私嗎？」她又氣鼓鼓地說，「你大錯特錯。我不會讀盒子裡的東西。事實上，盒子不在那裡。」

  「你是什麼意思？」

  「我把它藏起來了。」漢娜說。

  「藏在哪兒？」

  「等下次我們玩時我再告訴你。」

  「但我們這個冬天可能都不會玩它，」埃米琳說，「我們不能。不然就得告訴羅比。」

  「那我等夏天時再告訴你，」漢娜說，「反正你也不會想念它。那個羅伯特·亨特還在這裡時，你和戴維有的是其他遊戲可以玩。」

  「你為什麼不喜歡他？」埃米琳說。

  房內古怪地沉默下來，對話不自然地中斷，我覺得自己的存在突然變得顯眼，我的心臟跳動聲和呼吸聲似乎都變響了。

  「我不知道，」漢娜最後說，「自從他來這兒後，事情都不同了。我覺得一切都在溜走。在我能明了它們代表什麼前就消失得無影無蹤。」她伸出手臂，我拉直蕾絲袖口，「你又為何喜歡他？」

  埃米琳聳聳肩：「因為他風趣又聰明，因為戴維很喜歡他，因為他救了我一命。」

  「你講得有點誇張。」漢娜嗤之以鼻，我扣緊她上衣的最後一個扣子。她轉身面對埃米琳。

  埃米琳用手掩住嘴巴，睜大眼睛，開始狂笑。

  「怎麼了？」漢娜說，「什麼事那麼好笑？」她彎腰看看她在鏡中的樣子，「喔。」她皺著眉頭說。

  埃米琳仍然大笑著，側身倒在枕頭上：「你看起來像那個從村莊裡來的愚蠢男孩，」她說，「他母親讓他穿了太小的衣服。」

  「你說話很殘忍，埃米琳。」漢娜說，但她也忍不住縱聲大笑。她仔細看著自己的樣子，前後轉動肩膀，試著拉扯上衣。「而且你說的不是事實。那個男孩看起來沒這麼荒謬。」她轉身，審視側面，「自從去年冬天以來，我一定長高了。」

  「的確，」埃米琳盯著漢娜緊緊裹住胸部的上衣，「更高了。幸運的小東西。」

  「好吧，」漢娜說，「我不能穿這件衣服。」

  「如果爸爸像關心工廠那樣關心我們，」埃米琳說，「他就會注意到我們有時候也需要新衣服。」

  「爸爸已經盡力了。」

  「我可不想看到最糟糕的情況發生，」埃米琳說，「如果我們不小心點的話，我們會穿著水手服出現在我們的初出社交界舞會上。」

  漢娜聳聳肩：「我才不在乎呢。那些愚蠢、過時的盛會。」她再次看看她的樣子，拉扯上衣，「不管怎樣，我會寫信給爸爸，跟他說，我們需要新衣服。」

  「是的，」埃米琳說，「但我們要的可不是無袖連衣裙，我們要的是像芬妮那樣的禮服。」

  「嗯，」漢娜說，「我今天得穿無袖連衣裙了。這件衣服不能見人。」她對著我抬高眉毛，「我很好奇，當南希發現我沒遵守她的規定時，不知道會說什麼。」

  「她不會高興的，小姐。」我邊解開散步服的扣子，邊大膽地對她報以微笑。

  埃米琳抬起頭，歪著腦袋，眨著眼睛看我：「你是誰？」

  「她是格蕾絲，」漢娜說，「還記得嗎？去年夏天，她從普林斯小姐手中救了我們一命。」

  「南希生病了嗎？」

  「不，小姐，」我說，「她去村莊裡的車站工作。為戰爭效力。」

  漢娜抬高一道眉毛：「我很同情那些粗心大意、忘記車票放哪兒的乘客。」

  「是的，小姐。」我說。

  「南希去車站時，格蕾絲負責幫我們梳妝打扮，」漢娜對埃米琳說，「讓年紀相仿的人來做不是個很好的改變嗎？」

  我屈膝行禮，離開房間，心在高歌，部分的我暗自希望戰爭永遠不要結束。

  在一個清新的三月早晨，我們送阿爾弗雷德出征。天氣晴朗，空氣中瀰漫著興奮。當我們從里弗頓莊園走到鎮上去時，很奇怪的，我竟精神抖擻。漢密爾頓先生和湯森太太要料理家務，南希、凱蒂和我得到特別允許，只要我們做完工作，就可以陪阿爾弗雷德去車站。漢密爾頓先生說，我們的責任就在於提振為國家效力的年輕英國男人的士氣。

  儘管如此，對象卻有其限制：我們在任何情況下都不能和其他士兵交談，因為我們這類年輕女子可能成為輕易得手的獵物。

  我穿著最好的衣服，在一位國王的陸軍士兵陪同下，昂首闊步走下大街，感覺自己很重要。我確定，我不是唯一感受到這股興奮感的人。我注意到南希那天特別梳了頭髮，將黑色的長馬尾紮成漂亮的髮髻，就像夫人一樣。甚至連凱蒂都將她亂七八糟的鬈髮梳得服服帖帖。

  當我們抵達時，車站人山人海，滿是士兵和送行的人。熱戀中的人相互擁抱，母親為兒子拉直閃亮的新制服，父親得意洋洋，臉上寫著驕傲。番紅花公園徵募新兵營部不肯讓別處專美於前，在一個月前就大力展開徵召的活動，而基欽納勳爵抬著手指的募兵海報仍然貼在每一個燈柱上。他們將組成特別營隊。阿爾弗雷德說，「番紅花男孩」會一起進入戰場。他說，跟早就認識的夥伴一起生活和打仗會比較好，他喜歡這種安排。

  等待中的火車全身漆黑，黃銅部分則閃閃發光，不斷噴著巨大的蒸汽，顯得高傲而不耐煩，正在準備出發。阿爾弗雷德沿著月台走到中央，提著背包，然後停下腳步。「女孩們，」他將背包放在地上，四處張望，「這裡似乎很理想。」

  我們點點頭，沉醉在嘉年華式的歡樂氣氛中。在月台遠處是軍官報到的地方，一個樂團正在演奏。南希禮貌地向一位列車員揮揮手，他簡單地點頭回應。

  「阿爾弗雷德，」凱蒂羞怯地說，「我有東西要給你。」

  「真的，凱蒂？」阿爾弗雷德說，「你真好。」然後他將臉頰湊過去。

  「哦，阿爾弗雷德，」凱蒂臉紅得像熟透的番茄，「我不是指吻。」

  阿爾弗雷德對南希和我眨眨眼：「那真令人失望，凱蒂。我還以為你要給我值得回憶的東西，好讓我在海的那一邊細細回味。」

  「是啊。」凱蒂拿出一條皺皺的茶巾，「這個。」

  阿爾弗雷德抬起一道眉毛：「茶巾？謝謝你，凱蒂。這的確會讓我想起家鄉。」

  「我要送的不是茶巾，」凱蒂說，「這是茶巾沒錯，但它只是包裹用的。看裡面。」

  阿爾弗雷德打開包裹，裡面是湯森太太做的三片海綿蛋糕。

  「因為物資短缺，所以沒放黃油和鮮奶油，」凱蒂說，「但味道還是很棒。」

  「你怎麼又知道了，凱蒂？」南希高聲反駁，「如果你又偷跑進食品室，湯森太太可不會高興。」

  凱蒂繃緊下唇：「我只是想送阿爾弗雷德一點東西。」

  「說得也對，」南希的表情柔和下來，「我想應該沒有關係。就這麼一次，為戰爭效力。」她將注意力轉到阿爾弗雷德身上，「格蕾絲和我也有東西要送你。對不對，格蕾絲？格蕾絲？」

  我在月台遠處看見一對熟悉的臉龐：埃米琳站在一群穿著帥挺新制服的年輕軍官中間，身邊是阿什伯利勳爵的司機，道金斯。

  「格蕾絲？」南希搖晃我的手臂，「我在跟阿爾弗雷德說我們的禮物。」

  「哦，是的。」我將手伸進袋子裡，遞給阿爾弗雷德一個用棕紙包紮的小包裹。

  他小心翼翼地拆開，對著裡面的東西微笑。

  「襪子是我打的，圍巾是南希打的。」我說。

  「嗯，」阿爾弗雷德邊檢視東西邊說，「看起來非常溫暖。」他的手握住襪子，看著我，「我會想念你——你們三個——我會溫暖得像只蟲子，而其他男孩會凍得半死。他們會嫉妒我有三個女孩——全英國最棒的三個。」

  他將禮物塞進背包，然後將紙工整地折好，遞還給我：「拿去吧，格蕾絲。湯森太太在找蛋糕時，一定會敲響戰鼓，怒氣沖沖。別讓她也忙著找她的烘烤紙。」

  我點點頭，將紙塞進袋子，感覺他在看我。

  「你不會忘了寫信給我吧，你會嗎，格蕾絲？」

  我搖搖頭，與他的眼神交匯：「不會的，阿爾弗雷德。我不會忘記你。」

  「你最好不要，」他說，對著我微笑，「不然等我回來時就麻煩了。」他嚴肅地說，「我會想念你。」然後他看著南希和凱蒂，「你們三個。」

  「哦，阿爾弗雷德，」凱蒂興奮地說，「看看其他士兵。穿著新制服真帥。他們都是『番紅花男孩』嗎？」

  當阿爾弗雷德指著幾位他在徵募新兵營隊認識的年輕男人時，我又望向遠處的車軌，看見埃米琳對著另一群軍官揮手，然後跑開。兩位年輕軍官轉身看她離開，我看見他們的臉。戴維和羅比·亨特。漢娜在哪兒？我拉長脖子四處張望。這個冬天她一直儘量躲著戴維和羅比，但她應該不會不來送戴維出征吧？

  「那是魯弗斯，」阿爾弗雷德指著一個暴牙、骨瘦如柴的士兵說，「他的父親是收購破舊衣物的小販。魯弗斯一直幫他忙，但他想，他在陸軍里會比較有飯吃。」

  「也許吧，」南希說，「如果你是收購破舊衣物的小販。但你不能說你在里弗頓莊園過得不好。」

  「哦，不是的，」阿爾弗雷德說，「我在那方面沒有任何抱怨。湯森太太、老爺和夫人把我們餵得很飽。」他微笑，然後說，「但我必須說，整天待在屋內我都快生病了。我很期待呼吸新鮮空氣。」

  一架飛機嗡嗡地從頭上駛過，阿爾弗雷德說那是一架布萊里奧單翼飛機。群眾響起歡呼聲，一陣興奮的浪潮滾過月台，淹沒我們全體。站在遠處的列車員現在變成黑白色的一點，吹著哨笛，用擴音器叫大家上車。

  「嗯，」阿爾弗雷德嘴角帶著微笑，「我該走了。」

  一個人出現在月台遠處。是漢娜。她迅速環顧月台，看見戴維時，遲疑地揮揮手。她穿過人潮，走到她哥哥跟前時，才停下來。她呆站了一會兒，沒有說話，從袋子裡拉出一樣東西，遞給他。我知道那是什麼，當天早上我在她的躺椅上看到過那樣東西。是《橫越盧比肯河之旅》。「遊戲」的迷你書，他們最愛的冒險之一，細線裝訂，裡面是詳細的介紹和精美的插畫。她仔細地用信封包紮，並用繩子綁起來。

  戴維看看書，然後看著漢娜。他將它塞進胸前的口袋，又撫摸一下，伸出去握住她的雙手。他看起來好像想親吻她的雙頰，擁抱她，但他們之間不習慣這麼做，因此他沒有做這些。他只是將身子湊近她，在她耳邊說了些話。他們兩個都朝埃米琳的方向望去，漢娜隨即點點頭。

  戴維轉身，對羅比說了些話。他回頭看看漢娜，她再次開始在袋子裡東搜西尋。我恍然了悟，她在找可以送他的東西。戴維一定告訴她說，羅比也需要一個幸運符。

  阿爾弗雷德的聲音在我耳邊響起，將我游移至遠方的注意力拉回。「再見，格蕾絲，」他的嘴唇刷過我脖子上的頭髮，「謝謝你的襪子。」

  我的手舉到耳朵旁，耳朵仍因他的話語而熱燙，阿爾弗雷德背起他的背包，往火車走去。抵達車門時，他攀爬上車廂樓梯，轉身，在一群士兵頭頂上對著我們咧嘴而笑。「祝我好運。」他說，然後被其他急於上車的士兵從門口推開，之後就消失了。

  我揮著手臂：「好運。」我對著陌生人的背影大叫，突然發覺，他離開後，里弗頓莊園將留下一個大洞。

  戴維和羅比與其他軍官登上頭等車廂。道金斯提著戴維的行李走在後面。軍官的人數遠比士兵少，所以他們很容易便能找到座位，每個人都坐在窗戶旁，而阿爾弗雷德則在他的車廂中和別人相互推擠，爭奪有限的空間。

  火車再次響起笛聲，冒煙，月台上瀰漫著蒸汽。長長的車軸鼓起，呻吟，開動，慢慢向前駛去。

  漢娜站在月台上，仍在搜尋袋子，看樣子毫無所獲。最後，火車開動時，她抬起頭，將綁在頭髮上的白色絲緞扯下來，塞進羅比張開等待的手中。

  我的眼神沿著軌道降落在瘋狂群眾中那唯一不動的身影。那是埃米琳。她高舉的手裡抓著一條白色手帕，但她不再揮舞它。她的雙眸大睜，微笑變成一抹不確定的表情。

  她踮起腳尖，環視群眾。她無疑很想和戴維告別，還有羅比·亨特。

  就在那時，她急切地抬起臉，我知道她看見漢娜了。

  但為時已晚。她擠過群眾，呼喚聲被引擎噪音、口哨和歡呼聲所淹沒。我看見漢娜，她仍舊跟著男孩們跑著，長發披落，與火車一起在一團蒸汽後消失。