第二十二章 2017年夏

  埃洛蒂在天鵝小棧住的那間客房位於二樓走廊的盡頭。房間裡有一面拼花玻璃窗，坐在連著牆壁的窗座上，可以愜意地享受泰晤士河的美景。埃洛蒂正坐在那兒，身旁擺著一摞子書和報紙，嘴裡嚼著三明治。三明治原本是她買來當午餐的，後來她索性決定留著晚上吃。埃洛蒂並非沒有注意到，整整一周之前，自己也像這樣，坐在她那間倫敦公寓的窗前，頭戴母親的面紗，望著同一條河流沉寂而緩慢地流向大海。

  

  從那時起，發生了許多事。故而，她在這個叫伯奇伍德的小村子裡安頓下來，獨居一室，並且打從昨天下午到了鎮上，就已經去過那棟房子兩次了。可今天，埃洛蒂頗為沮喪。佩內洛普在索斯洛普的那位朋友，滔滔不絕地跟她詳述了婚禮現場的布置。在聽到對方說，室內各種裝飾品一眼望去儘是深深淺淺、略有差異的灰色，她就客氣地對人家選的顏色如此雅致表示了敬佩。但當時，埃洛蒂的一顆心卻渴望著再回那棟房子裡去看看。她在電話里許諾說，明天十一點會再回電話的，這才以最快的速度讓自己從那通電話里解脫出來，然後，打電話叫了一輛當地的計程車。接下來，因為前面有慢悠悠的農用機擋路，她那輛計程車只能以每小時十英里的速度前進，這讓她身陷無力的挫敗感中，她不得不咬著自己的手，才能忍住幾欲決堤的淚水。

  在伯奇伍德莊園閉館前，她沒能趕到，但她至少可以進花園裡去瞧一瞧。多虧有傑克，雖然他明顯不是博物館的工作人員，但顯然有待在那兒的用處。昨天，埃洛蒂是從倫敦搭乘火車過來的，剛下車就走去了莊園，在那兒遇見了傑克。他讓她進去了，而埃洛蒂前腳剛邁進門檻，她就十分確定，經過了這麼久，自己第一次找對了地方，這兒就是自己該來的地方。埃洛蒂感到有一股奇怪的力量在推著她繼續往裡走，就好像是那棟房子在邀請她進去似的。這種感覺，想想都覺得可笑，何況是說出來。而且，她能進去幾乎鐵定是違規的，這種感覺無疑是她為此憑空想出來的藉口。

  埃洛蒂剛吃完手中的三明治，電話就響了，手機屏幕上顯示的是阿拉斯泰爾的名字。她沒接，任憑電話響個不停。他來電話無非是想再跟她說，佩內洛普有多生氣，並且想讓她對婚禮上要用的音樂重新考慮一下。之前，埃洛蒂把自己改變主意的事第一個告訴了他。當時，電話那端一直靜默無聲，埃洛蒂起初以為是阿拉斯泰爾那邊掉線了。就在那時，「你在開玩笑嗎？」他說道。

  開玩笑？「不，我——」

  「聽著。」他笑了出來，但稍稍嗆到了，就好像他確信，他們之間不過是有點小誤會，問題很快就能解決，「我真的認為，你現在沒法反悔。這不公平。」

  「公平？」

  「對我母親不公平。在播放那些錄像的問題上，她投入了很多。她跟所有的朋友都說了。你這樣她會受不了的，而且為什麼要反悔呢？」

  「我只是……覺得那樣做讓我不自在。」

  「哎，我們肯定找不到更好的人選來演奏。」電話那頭傳來一些吵鬧聲，埃洛蒂聽到他跟別人說了句「我馬上過去」，接著，他又繼續和埃洛蒂的通話，「聽著，我得掛了。這件事先暫且不談，等我回倫敦咱們再商量，好嗎？」

  還沒等埃洛蒂跟他說，不，不好——她心意已決，再沒什麼好商量的——阿拉斯泰爾就掛斷了電話。

  此刻，埃洛蒂孤身一人，待在靜靜的旅館房間裡，感到一股壓抑的情緒鬱結於心。可能她就是太累了，有點不堪重負。她本想找人聊聊，聽對方認可她的想法，告訴她，結婚時都會這樣，一切都沒有問題。不過，雖然皮帕是最佳人選，但對於皮帕能否說出自己想聽的答案，埃洛蒂深表懷疑。真若如此，那自己又將陷入何等境地呢？會陷入一片混亂之中，極度的混亂，可埃洛蒂不喜歡混亂。她這一生都在不斷練習要避免混亂，要把混亂理出個頭緒，然後把混亂徹底剷除。

  因此，她把阿拉斯泰爾拋在腦後，轉而拿起手邊的文章。周四那天，蒂普莫名其妙地拿著這些文章找上門來。她下班回到家時，發現他一直站在公寓的外面等著，身旁是他那輛有年頭的藍色自行車。他把肩上挎著的那個帆布書包拿下來，交給埃洛蒂。「我媽媽的文章，」他說，「我們住在伯奇伍德時，她寫的那些。」

  包里是一個破舊的紙殼文件夾，裡面有用打字機敲出來的手稿，還有一大堆剪報。署名都是朱麗葉·賴特，埃洛蒂的外曾祖母。「阡陌傳飛鴻。」她讀了出來。

  「這些是我媽媽在戰爭期間寫的。她去世後，就傳給了你的外祖母比婭，後來又傳給了我。現在，看來是時候傳給你了。」

  蒂普把這麼重要的東西託付給她，這讓埃洛蒂受寵若驚。她依稀記得自己的外曾祖母：埃洛蒂大概五歲時曾去過一次養老院，看望一位特別老的老太太。她對老太太那一頭花白的頭髮一直難以忘懷。她問蒂普，朱麗葉是個什麼樣的人。

  「她很棒，聰明、風趣——偶爾刻薄些，但對我們從來不會。她看著像勞倫·白考爾[22]——假如20世紀40年代勞倫·白考爾不是去好萊塢當了明星，而是在倫敦當記者的話。朱麗葉總是穿褲子。她愛我爸爸，也愛比婭、雷德和我。」

  「她沒有再婚？」

  「沒有。但她有很多朋友，就是認識我爸的那些人——劇院裡的那些。她還拼命寫信，總是在不停地寫信、收信。我現在想起她來，都是她忙著寫信的樣子：坐在桌前，奮筆疾書。」

  埃洛蒂請他到樓上喝了杯茶。她周末去蒂普的工作室見過他之後，攢了一堆問題想要問他，尤其是在皮帕將卡羅琳拍的照片交給她以後。埃洛蒂把照片拿給蒂普看，向他說明了照片拍攝的時間和地點，與此同時，她密切注意著蒂普的表情，想要從中發現些蛛絲馬跡。

  「你能認出他們是坐在哪兒嗎？」

  他搖了搖頭：「細節並不多。哪兒都有可能。」

  埃洛蒂確定，他是在混淆視聽。她說道：「我認為，她是在回倫敦的途中，跟他去了伯奇伍德莊園。那棟房子對她有特殊的意義，這個男人似乎也是。」

  蒂普避開了她的目光，將照片交還給她：「你該去問你爸爸。」

  「然後讓他因此傷心嗎？你知道的，他一提到她就流眼淚。」

  「他愛她。她也愛他。他們是最好的朋友，他們兩個。」

  「但她背叛了他。」

  「你不懂。」

  「我不是小孩子了，蒂普。」

  「那你也多多少少應該明白，生活很複雜。事情並非總是表面看起來那樣。」

  蒂普的話和多年前父親曾對她說過的話不謀而合；當時父親在談到這個問題時也說過，一生很長，人生不易。

  她和蒂普換了個話題，但在蒂普要走時，他又對埃洛蒂說，她該去找她父親談一談。他言辭堅決，幾乎是在下命令：「他可能會讓你大吃一驚。」

  埃洛蒂不確定事情會如蒂普所說，但她決定回倫敦後一定要再去見蒂普一次。周四那天，她忍著沒再跟他追問照片中那個穿白色長裙的女人，因為總不好在一天之中一下子透支她和蒂普之間的情誼。可今早在吃早餐時，埃洛蒂讀著朱麗葉的文章，發覺有些地方不對勁。

  此刻，她在文件夾里翻找著那篇文章。《阡陌傳飛鴻》這個專欄里的文章，大多講的都是當地居民的故事，另一些講的是朱麗葉自己家的事。有一些很感人，有一些很悲傷，也有幾篇令人捧腹大笑的。朱麗葉是那種不會完全被湮沒在作品中的作者，字裡行間，她的表達總有獨到之處。

  在一篇文章里，朱麗葉提到，他們一家人決定收養一條流浪狗，她寫道：我們家現在住著五口人。我、三個孩子和我兒子憑空想像出來的一位女士，這位女士紅髮白裙，栩栩如生，家裡每每有大事發生需做決斷時，都得問問她的意見。她叫柏蒂，幸虧她和我兒子一樣喜歡狗，不過她明確表態，自己更喜歡年紀大一點的狗，因為性子已經定了，不像小狗的脾氣秉性總讓人摸不透。我舉雙手贊成這樣的觀點，於是，無論是她，還是魯弗斯先生，也就是我們家的新成員，一條患有關節炎的九歲獵犬，我們都熱烈歡迎，只要她和魯弗斯先生願意，我們就是一家人。

  現在，埃洛蒂把這幾行又重新讀了一遍。朱麗葉寫了他兒子想像出來的朋友，但是從她的描述來看，竟跟照片中愛德華·拉德克利夫的模特出奇地相似。朱麗葉還提到，她兒子將這位「憑空想像出來的人」喚作柏蒂。埃洛蒂發現的那封信，就是裝著相片的相框底座下面發現的那一封，也是拉德克利夫的模特寫給詹姆斯·斯特拉頓的信，上面的署名是「B.B.」。

  雖然埃洛蒂片刻都不曾想過，順著蒂普童年裡那位想像出來的朋友這個方向去調查，將會大有收穫，但在拿到皮帕給她的倫納德·吉爾伯特的著作後，她已讀了兩遍，她開始琢磨是否還有另一種解釋。她的舅姥爺小時候在畫中見過那個女人，有沒有可能就是那幅下落不明的畫作。愛德華的素描簿里有他在準備過程中畫的素描，看得出來，他打算畫的那幅新作，就是畫的他那位模特「莉莉·米林頓」。會不會那幅遺失的畫作一直都在伯奇伍德莊園，被小時候的蒂普發現了？

  打電話問他也沒有意義——他排斥電話，更何況，蒂普以前留給她的電話號碼年頭太久了，那會兒的電話位數比現在的還少一位呢——不過，她會儘快去他的工作室再見他一面。

  埃洛蒂打了個哈欠，從靠窗的座位上爬下來，拿著倫納德的書蹦到床上，鑽進被窩。除了那棟房子，埃洛蒂最放不下的就是這本書。在倫納德描寫伯奇伍德莊園令愛德華·拉德克利夫深深著迷的時候，他自己也對這個地方飽含深情，這一點誰都看得出來。

  書中有一張那棟房子的照片，是1928年夏天倫納德·吉爾伯特住在那裡時拍攝的。當時的莊園看起來更整潔，樹木也沒有現在粗壯，由於照片有些曝光過度，天空看起來也不如現實之中那麼廣闊。書里還有一些更早拍攝的照片，是1862年夏天愛德華·拉德克利夫和他的藝術家朋友住在莊園時一起拍攝的。這些照片與維多利亞時期常見的肖像照不同。照片中的人物直視鏡頭，將目光投向了跨越時空的埃洛蒂，這讓她覺得有點怪，仿佛他們是在看著她。她在那棟房子裡時也有這種感覺——她當時好幾次轉過身來，以為會看到傑克在自己身後。

  她看了一會兒書，瀏覽的這一章內容是倫納德簡略論述了莉莉·米林頓在拉德克利夫藍失竊案中所扮演的角色。來伯奇伍德之前，埃洛蒂找到了倫納德·吉爾伯特的另一篇文章，是他後來於1938年發表的。文章中，基於他對「匿名知情人」的進一步訪談，他推翻了自己在博士論文中的論斷。但這篇文章被引用的次數不多，大概是因為就學術研究而言，這篇文章並未在傳言和假設的基礎上拿出切實的論據，仍舊是在空中樓閣里添磚加瓦。

  埃洛蒂對珠寶不大在行。如果讓她去分辨價值連城的鑽石和玻璃仿品之間的差別，她會感到犯難。這會兒，她把注意力轉到了自己的手上，那隻手正放在倫納德這本書的書頁上。阿拉斯泰爾將這枚單鑽鑽戒套在她的手指上時，告訴她永遠不要摘下來。埃洛蒂本認為他這句話是出於浪漫的情感，直到他說：「這麼大的鑽石，貴得沒處投保!」

  她成天發愁，就因為訂婚戒指太值錢了。有時，她會不顧阿拉斯泰爾的告誡，在上班之前把戒指摘下來留在家裡，因為戒托會刮到處理檔案時戴著的棉手套，她擔心，要是她摘手套時恰巧在辦公桌旁，戒指不小心掉下來，會掉進某個箱子裡，那就再也找不到了。她苦苦思索該把戒指藏在哪兒，最後決定放在她小時候的首飾盒裡，跟那些能把小姑娘哄得開開心心的、七零八碎的寶貝放在一起。選擇放在那兒，看起來有點諷刺，而且把鑽石藏在最不起眼的東西里，看起來像是找了個最理想的偽裝。

  埃洛蒂關了床頭燈，看著電子鐘上的數字好半天才會變一下，這時，她的思緒在圍著索斯洛普舉辦婚宴的場所打轉。她覺得自己沒法面對又一輪就她這輩子「最幸福的一天」展開的空洞的喋喋不休。明天下午四點，她還要趕火車，如果這次又被耽擱了，她該怎麼辦？還要再次瀏覽計程車窗外那些變換的風景，然後跟進入那棟房子去參觀的機會失之交臂嗎？不，不可能。埃洛蒂決定，她甘願冒著讓佩內洛普不快的風險，也要第一時間取消今天定下來的通話。

  最終，她伴著附近那條河的聲響入眠，夢到了倫納德和朱麗葉、愛德華和莉莉·米林頓，而且夢中還有一幕是那個神神秘秘的傑克。他在那棟房子裡到底是想幹什麼依舊令人懷疑，他憑著直覺就看出來她想進去看看，他對於她母親的過世沒有妄加評判。她還發現——不過清醒的時候她絕對不會承認這一點——自己莫名其妙地被他所吸引。