第四章

  那天，皮帕的工作地點是新碼頭路的一家出版社，任務是在門廳里完成一件現代雕塑。埃洛蒂十一點一刻趕到時，她的朋友正坐在一架高高的梯子的頂端，梯子被放置在現代感十足的白色房間的中央。皮帕一直在從高高的天花板上把各式長裙和其他古董級的服飾——裙子、燈籠褲和緊身衣——串起來，營造出來的效果令人陶醉，仿佛是在給一群象牙色的幽靈搭起舞池，讓它們在微風中翩翩起舞。埃洛蒂想起了她最喜歡的王爾德的詩中有一首詩這樣寫道：

  我們踏著輕盈的舞步

  在月下街頭徘徊漫步

  我們在妓院樓下駐足……

  

  看幽靈般的舞者翩躚，

  同號聲和提琴聲為伴，

  如黑色的葉隨風盤旋……

  皮帕看到了埃洛蒂，即便嘴裡正叼著木尺，依舊朝埃洛蒂喊了一聲。

  埃洛蒂向她揮了揮手，然後在看到好友探著身子把一條襯裙的腰帶系在釣魚線上時，她屏住了呼吸。

  看著皮帕安全回到地面，雖然不過一小會兒工夫，卻讓人覺得仿佛在受刑一樣痛苦。「我一會兒就回來。」皮帕背上了自己的雙肩包，一邊聳了聳肩，一邊朝坐在辦公桌前的人說道，「就出去喝杯咖啡。」

  她們倆推開玻璃大門時，埃洛蒂走到朋友身旁，跟上了她的步伐。皮帕穿著戰爭年代裡那種深色的粗布工作服，鞋子是那種敦實的運動鞋，就是周五晚上跑到炸魚薯條店聚餐的十幾歲小青年喜歡穿的那種。她這一身，如果把每樣東西單拎出來，都不怎麼顯眼，但穿在皮帕身上，搭配出來的效果不知怎的，就是氣場十足，這讓穿著牛仔褲和平底鞋的埃洛蒂覺得，自己既令人乏味，又不起眼。

  皮帕領著埃洛蒂抄近路繞過了運河。她們走進一扇鎖著的大門(也不知道皮帕從哪裡搞到了開門的密碼)，皮帕抽出一支煙來。「謝謝你能早點兒過來。」她吐出一口煙說道。

  「要想完工，午餐時我得邊吃邊幹活兒。作者今晚就要來簽名售書了。我給你看過她的書嗎？特別棒，她是個美國人。她發現自己在英國的姑姑曾經給國王做過情婦，她原來只知道這位姑姑是個住在養老院的老太太。結果發現，她這位姑姑把自己收藏的衣裙都封存在新澤西州的一間儲藏室里。要是有個衣櫃能把那些衣裙都放進去，那可是最牛的衣櫃了。你能想像嗎？我姑姑給我留下的唯一念想，是這麼個鼻子，還長得像是個船舵把兒。」她們穿過馬路，走到橋的另一邊，向地鐵站附近的一家餐廳走去。那家餐廳的外牆全都是玻璃。

  進了餐廳，熱情的女招待給她們在餐廳最裡面的角落找了一張圓桌。「瑪奇朵？」女招待問道。皮帕說：「好極了。你要來杯……？」

  「請給我一杯白咖啡。」埃洛蒂說道。

  接著，皮帕趕緊從包里掏出一本鼓鼓囊囊的剪貼簿，打開來，露出裡面各式各樣的紙片和織物小樣。「這些都是我在考慮要用的。」她開了個頭，然後便開始興致勃勃地給埃洛蒂講了起來，先是袖子和裙子，然後是腰部用裝飾褶襞的利弊，再然後是用天然織物的好處，插圖在埃洛蒂的眼前走馬燈似的一個接著一個。其間，除了喘口氣的工夫，皮帕幾乎就沒停過，直到桌子上鋪滿了雜誌的彩頁、織物色板和時裝草圖。最後，皮帕說道：「接下來，說說你是怎麼想的吧？」

  「我喜歡你的想法。都喜歡。」

  皮帕笑了起來：「我知道這個想法有點亂糟糟的；我只是有好多的靈感，一會兒想這樣，一會兒想那樣。你呢？你有沒有什麼想法？」

  「我有一塊面紗。」

  「哎喲？」

  「是父親給我找出來的。」埃洛蒂把手機給了皮帕，裡面有她早上剛剛拍的照片。

  「是你媽媽的？這會給你帶來好運的。真漂亮，是出自設計師之手的款式，我敢肯定。」

  「我覺得也是，但不確定是誰設計的。」

  「那倒也不重要，漂亮就行。現在，我們只要確保你的禮服能配得上它就行了。」

  「我找到了一張照片，我挺喜歡上面那條裙子的。」

  「那咱們看看吧。」

  埃洛蒂從包里拿出茶巾，把它拽開，露出了裹在裡面的銀質相框。

  皮帕挑了挑眉，被逗笑了：「我得說，我還以為你會給我一張從《服飾與美容》雜誌上撕下來的照片。」

  埃洛蒂隔著桌子把相框遞了過去，等待著皮帕的反應，心裡有些緊張不安。

  「哇，她真漂亮。」

  「我在辦公室發現了她的照片。它被放在一個皮包里塵封了五十年。皮包是從樓梯下面的一個柜子里找到的，裝在一個盒子的最底下。盒子上面還放了一堆窗簾。」

  「難怪她看起來那麼高興，可算是重見天日了。」皮帕把照片又拿近了些，「這件衣服真美。照片拍得也美。這更像是藝術照，而不是人物照，和朱莉婭·瑪格麗特·卡梅隆[3]拍過的照片有點像。」她抬起頭來：「這和你今天上午給我發的簡訊有什麼關係嗎？愛德華·拉德克利夫？」

  「我還在試圖弄明白兩者是否有關係。」

  「我覺得這也不奇怪。這張照片的風格屬於古典唯美主義。表情愉悅，著裝寬鬆，姿態自然。如果讓我猜，我覺得是19世紀60年代早期到中期拍攝的。」

  「你這麼說，讓我想起了前拉斐爾派[4]。」

  「有關聯，這是肯定的；當然啦，那時的藝術家都會受到其他藝術家的啟發。他們痴迷於自然和真理之類的東西：顏色、構圖，還有美的意義。但是，前拉斐爾派追求的是現實主義和細節，而紫紅兄弟會的畫家和攝影師則致力於感性和運動。」

  「光的質感有著某種動態性，你不覺得嗎？」

  「要是拍這張照片的人聽到你這麼說，會很興奮。光是他們最關心的問題：紫紅兄弟會的名字取自歌德的色環理論[5]，講的是明與暗的相互作用，也就是說，在紅與紫之間，光譜里還隱藏著一種顏色，它使得光形成一個閉合的圓環。你要知道，那會兒正好是科學和藝術蓬勃發展的時期。攝影師所使用的技術是前所未有的，他們可以把控光線，可以通過對曝光次數的實驗創造出新的攝影效果。」女招待把咖啡端上來時，皮帕停頓了一下，「人們對愛德華·拉德克利夫的評價很高，但是隨著後來紫紅兄弟會的發展，其他成員都要比他出名。」

  「說說看，都有誰？」

  「瑟斯頓·霍姆斯、費利克斯·伯納德和阿黛爾·伯納德——他們都是在皇家藝術學院遇上的，又因為他們的思想都是反正統派的，就湊到了一起；他們的關係很密切，但是19世紀的藝術圈裡，那種斗得你死我活的事兒，在他們之中也都有：謊言、欲望、決裂。拉德克利夫天賦異稟，卻英年早逝。」皮帕把注意力放回到照片上，「你怎麼會覺得拉德克利夫可能和這個女人有關？」

  埃洛蒂解釋說，裝檔案的盒子裡有個書包，上面有愛德華·拉德克利夫的首字母縮寫。「盒子裡還有一個文件夾，是屬於詹姆斯·斯特拉頓的，文件夾里就只有這張相框裡的照片。」

  「拉德克利夫和你現在主要研究的那個人是朋友嗎？」

  「我從沒發現他倆有過什麼交往，」埃洛蒂說，「但這才讓人覺得奇怪。」她喝了口白咖啡，琢磨著要不要接著往下說。她感到左右為難：她想把一切都告訴皮帕，藉助她最好的朋友的藝術史知識；可是，在她把照片交給皮帕時，她又升起了一種奇怪的感覺，她幾乎因為嫉妒而衝動地不想把照片和素描畫的事告訴任何人，希望一切只有她一個人知道。這股衝動是莫名其妙的，也是不合理的，所以她便繼續說道：「書包里不只有那張照片，還有一本素描簿。」

  「什麼樣的素描簿？」

  「封面是皮質的，大概這麼大——」她用手比畫著，「裡面是一頁又一頁的素描，用鋼筆和墨水畫的，還有手寫的筆記。我覺得這個素描簿是愛德華·拉德克利夫的。」

  從來不會因為什麼事而感到驚訝的皮帕倒吸了一口氣。她很快意識到了自己的反應：「有什麼線索可以讓你確定那幅畫是什麼時候畫的嗎？」

  「我還沒完完整整地查過一遍，沒怎麼仔細看，但斯特拉頓的文件夾是1861年的。當然，我也沒有辦法弄明白這兩樣東西是否有什麼聯繫，」她提醒著皮帕，「我只知道，這兩樣東西最終都被放到了同一個書包里，在一起放了一百五十年。」

  「那些畫都是什麼樣的？都畫了些什麼？」

  「人體，側面輪廓，風景，一棟房子。怎麼了？」

  「據說，他有一幅未完成的作品。拉德克利夫的未婚妻去世後，他也繼續作畫，但畫風與以前不同，畫的題材也截然不同，然後，他就在國外淹死了。真的挺慘的。他有一幅『未完成的作品』這件事，在藝術史領域差不多成了神話：人們一直懷揣希望，對那個作品的下落提出各種猜測和假設。時不時，就會有人就這件事寫篇嚴肅的學術論文，即便到目前為止還沒有多少證據表明確有其事。有些傳言就是因為能吊人胃口，才會一直傳下去，拉德克利夫這件事也是如此。」

  「你覺得這本素描簿會和這個傳言有關嗎？」

  「沒有看到它之前，我很難確定。我估計，你包里不會再有裹在茶巾里的驚喜了吧？」

  埃洛蒂臉頰發熱：「我才不會把素描簿從檔案室里拿出來呢。」

  「那我下周去你那兒看一眼怎麼樣？」

  埃洛蒂感到心裡一緊：「你最好先給我打個電話。彭德爾頓先生現在天天劍拔弩張的。」

  皮帕沒心沒肺地拍手鼓掌，「那當然。」她靠在了椅背上，「在此期間，我得開始給你做禮服了。我都已經想好了，要浪漫、華麗、現代感十足——但還要有種19世紀60年代的風情。」

  「我從來都不怎麼時髦。」

  「嘿，你要知道，現在非常流行懷舊。」

  皮帕只是想要親昵些，但今天，她的話卻讓埃洛蒂難以釋懷。埃洛蒂就是個懷舊的人，但她討厭因為懷舊而被人說三道四。「懷舊」這個字眼在被人們惡意糟踐。大家都把懷舊當成了多愁善感的代名詞，可根本就不是那麼回事。多愁善感讓人感到噁心，讓人覺得倒胃口，可懷舊是猛地讓人感到疼痛。懷舊錶達的是一種最深切的渴望和領悟——時間一去不復返，某一刻、某個人或是某些事，都再也無法挽回。

  當然，皮帕的話不過是想讓氣氛輕鬆些，幽默一下。她並不知道，自己在把剪貼簿收起來時，埃洛蒂的心中有過那樣一番計較。她今天怎麼會這麼敏感？自從她把那個書包打開，看過了裡面的東西，她就一直覺得不安，覺得自己動不動就會走神，就好像有什麼事情是她應該做的，可她卻偏偏想不起來。昨晚，她甚至又做了那個夢：她身在素描畫中的那棟房子裡，可突然間，周圍變成了一座教堂，她意識到自己遲到了——在她自己的婚禮上遲到了——她開始奔跑，可雙腿卻不聽使喚，她一次又一次地跌倒，腿軟得像是麵條。等她終於趕到了教堂，卻發現已經太晚了，婚禮結束了，正在進行著的是一場音樂會，她的母親——依舊三十歲時的樣子——正在舞台上演奏她的大提琴。

  「婚禮上的其他計劃進展如何了？」

  「挺好的。都挺好。」埃洛蒂的回答十分爽快，皮帕也注意到了這一點。埃洛蒂可不想被深沉而又意味深長的談心給絆住，那可能會暴露她不穩的情緒，所以她風趣地補充道：「當然啦，你要是想知道相關細節，那最好去和佩內洛普聊一聊。據說，婚禮會富麗堂皇。」

  「千萬提醒她記得告訴你，需要你什麼時候在哪裡出現。」

  她們相視一笑，又成了一夥兒。然後皮帕繼續著勁頭十足的客套：「未婚夫怎麼樣？」

  皮帕和阿拉斯泰爾從開始就互相看不順眼，這一點兒都不令人意外，因為皮帕特別有主見，又是個牙尖嘴利的主兒，最受不了呆頭呆腦的人。並不是說阿拉斯泰爾呆頭呆腦——埃洛蒂懊惱自己的用詞不當——只是他和皮帕根本是兩種人。因為對自己剛才那股自私的小心思有些愧疚，埃洛蒂決定不再護著阿拉斯泰爾，讓朋友順心一回：「他似乎挺放心讓他媽媽發號施令的。」

  皮帕粲然一笑：「你老爸怎麼樣？」

  「哦，你也知道我老爸。我高興，他就高興。」

  「那你高興嗎？」

  埃洛蒂定定地看了皮帕一眼。

  「好吧，好吧。你高興著哪。」

  「老爸把錄像帶給我了。」

  「那他覺得這主意還不錯？」

  「看起來是的。他沒說什麼。我覺得，他能認同佩內洛普的做法，是因為這就像是媽媽也參加了我的婚禮。」

  「你也這麼想嗎？」

  埃洛蒂不想談這個。「婚禮上總要放點音樂的，」她避重就輕地回答，「反正都是家裡人，也沒什麼不合適的。」

  皮帕似乎還要順著往下說，但埃洛蒂把話題岔開了：「我有沒有告訴過你，我父母是奉子成婚的？他們結婚的時候是7月份，我的生日是11月。」

  「先上車，後補票。」

  「你知道我在他們的婚禮派對上是什麼樣子，總想找個地方藏起來。」

  皮帕笑了：「這次你必須得參加，這一點你是知道的吧？客人們都指望著看看你呢。」

  「說到客人，你覺得自己可不可以做一回小乖乖，回復一下寄給你的邀請函？」

  「什麼？郵寄的？貼郵票那種？」

  「這次顯然是件重要的事，是件大事。」

  「哎，如果是大事的話……」

  「是大事，而且據我得到的可靠消息，我的朋友和家人都對郵政體系不買帳。我下一個要聯繫的是蒂普。」

  「蒂普!他現在怎麼樣？」

  「我明天要去看他。難道你想一起去？」

  皮帕失望地皺皺鼻子：「我有一個畫廊的活兒。說到活兒……」她示意女招待把帳單拿來，然後從錢包里掏出一張十鎊的鈔票。等著帳單被送過來的間隙，她指了指那張放在埃洛蒂的空咖啡杯旁邊的照片：「我需要一張，這樣就可以開始考慮如何設計你的禮服了。」

  那股奇怪的占有欲再一次從埃洛蒂的心底冒了出來：「這個不能借你。」

  「當然不是借這個。我就用手機拍一張照片。」

  她拿起相框，找了個合適的角度，不讓自己的影子落在相框上。

  埃洛蒂雖然在一旁看著，但心裡卻希望皮帕趕緊把照片拍完，然後她把照片重新用茶巾包裹起來。

  「你猜怎麼著，」皮帕說，看著她手機屏幕上的照片，「我要把這個給卡羅琳看看。她的碩士論文寫的是朱莉婭·瑪格麗特·卡梅隆和阿黛爾·伯納德。我敢說，她能告訴我們一些關於這個模特的事，也許還能知道拍這張照片的人是誰。」

  卡羅琳是皮帕念藝術學院時的導師，也是一位電影製作人兼攝影師。她之所以出名是因為善於捕捉最不期而遇的美。透過她的鏡頭，人們看到的是野性與魅力、淒冷蕭索的樹木和房子，以及景色中透露的徒然神往的感傷。她今年大概六十歲，但行動和精力都顯得年輕得多。她自己沒生小孩，似乎把皮帕當作女兒來看待。埃洛蒂曾在社交場合見過她幾次，她有一頭漂亮的銀髮，稍稍過肩，又直又密，一看就是那種不遮不掩、泰然自若的女人。相較之下，埃洛蒂覺得自己雖然看著年輕，但心態卻遠不及這位老人家。

  「不用了，」她很快回答說，「不用給她看。」

  「幹嗎不？」

  「我只是……」這張照片本是屬於她一個人的，可現在不是了。她沒辦法在解釋這種感覺時讓自己聽上去沒那么小氣，或者直白點兒說，聽上去不是在無理取鬧，「我只是覺得……沒必要打擾卡羅琳。她那麼忙……」

  「你開玩笑的吧？她會非常樂意看到這張照片的。」

  埃洛蒂勉強地扯了扯嘴角。她告訴自己，聽聽卡羅琳的想法會很有幫助的。她該拋下自己的不快，盡最大可能去了解這張照片和那本素描簿是她的本職工作。如果真的和拉德克利夫有聯繫，那就預示著獲得了新的有關詹姆斯·斯特拉頓的信息，而對於斯特拉頓卡德韋爾公司的檔案團隊來說，這將是一件大好事——關於維多利亞時期知名人士的新信息可不會經常出現。