第二章 一

  清晨八點鐘，在去碼頭的路上，斯考比下車到銀行去坐了一會兒。經理的辦公室陰暗、涼爽，一玻璃杯冰水擺在保險柜櫃頂上。「早上好，羅賓遜。」

  

  羅賓遜是個高個子，癟胸脯，因為沒有撈到去奈及利亞的職位而怨氣衝天。他說：「這種鬼天氣什麼時候才能變過來？雨季來晚了。」

  「保護領地已經開始下了。」

  「在奈及利亞，」羅賓遜說，「你總知道自己是在什麼地方。我能替你做點兒什麼事，斯考比？」

  「我坐坐成不成？」

  「當然成。我自己在十點鐘以前從來不坐著。站著有助於消化。」他一刻不停地在辦公室踱來踱去，兩條腿像踩著高蹺。他皺著眉毛呷了一小口冰水，仿佛在喝藥。斯考比看見辦公桌上擺著一本名叫《泌尿系統疾病》的書，翻到一頁彩色插圖上。「我能替你做點兒什麼事？」羅賓遜又重複了一遍。

  「給我弄兩百五十鎊錢。」斯考比不太有把握地試圖用開玩笑的語氣說。

  「你們這些人總認為銀行是用錢砌起來的。」羅賓遜不假思索地說了一句玩笑話，「你真正想用多少錢？」

  「一百五十鎊。」

  「你現在結餘還有多少？」

  「我想大概有三十鎊。現在是月底。」

  「咱們最好查對一下。」他叫來了一個職員。在等待的時間裡，羅賓遜又在小屋子裡來回走起來——六步走到牆根，再轉身回來。「走到那邊再回來，一百七十六次，」他說，「就是一英里。我試著在午飯前走三英里，這能使我保持健康。在奈及利亞，我總是走一英里半的路到俱樂部去吃早飯，以後再走一英里半回去上班。這裡沒有地方做這種散步的運動。」他在地毯上打了個迴旋說。一個職員把一張字條放在辦公桌上。羅賓遜把紙湊到臉跟前兒，仿佛要嗅它似的。「二十八鎊十五先令七便士。」他說。

  「我要把我的妻子送到南非去。」

  「噢，是的。是的。」

  「我想，」斯考比說，「錢再少一點兒也可以。靠我的薪水我沒有辦法讓她花太多的錢。」

  「我真不知道該怎樣……」

  「我本來想也許能透支一筆錢，」斯考比含混地說，「許多人都能透支，是不是？你知道，我記得我就有過一次——只是幾個星期——透支了十五鎊。我自己也不喜歡。把我嚇壞了。我老是覺得我欠了銀行經理一筆債。」

  「問題在於，斯考比，」羅賓遜說，「我們接到指示絕不允許透支。這是戰時，你知道。有一項很貴重的抵押品——個人的生命——變得不值錢了。」

  「是的，這一點我知道，但是我還活得蠻結實，我也不準備挪動地方。潛水艇和我沒緣。我的工作也很保險，羅賓遜。」他明明知道不會有效果，還是儘量用開玩笑的口氣說下去。

  「專員就要退休了，不是嗎？」羅賓遜說著，走到屋子另一端的保險柜前面又轉回身來。

  「可是我不退休啊。」

  「我很高興聽你這麼說，斯考比，可是有謠言說……」

  「我想有一天我會退休的，可那是遙遠的將來的事。我倒寧願死在崗位上，再說，我總還有幾宗人壽保險呢，羅賓遜。用那個做抵押成不成？」

  「你知道三年以前你中斷了一宗。」

  「那是露易絲回國動手術的那一年。」

  「我想，餘下的兩宗把你已經繳付的保險費加在一起也沒有多少錢，斯考比。」

  「但是如果我一下子死了，這總還算個保障，是不是？」

  「如果你繼續交納保險費的話。我們就沒有什麼保障了，你知道。」

  「當然沒有，」斯考比說，「這我知道。」

  「真抱歉，斯考比。這是公事。銀行的章程。如果你需要的是五十鎊，我就自己借給你了。」

  「算了，就當我沒有開口吧，羅賓遜，」斯考比說，「沒什麼要緊的。」他尷尬地笑了一下，「市政廳的那幫人會說我受點兒賄賂就什麼都有了。摩莉身體好嗎？」

  「她很好，謝謝。我要是能像她那樣就好了。」

  「你醫學書讀得太多了，羅賓遜。」

  「一個人得知道身體有什麼毛病啊。今天晚上去俱樂部嗎？」

  「我想我不會去的。露易絲很疲勞。你知道雨季以前人們是怎麼樣的。對不起，打攪你了，羅賓遜。我得到碼頭去了。」

  他低著頭，很快地從銀行走下山坡來。他有一種在幹什麼卑鄙的勾當被人當場抓住的感覺——他去向人家要錢，被人拒絕了。他不配和露易絲在一起。他覺得自己在做人方面一定有什麼失敗的地方。