北宮政變

  太后居住在北宮長樂殿中，身邊配有五名女尚書，大宦官朱瑀被封為長樂五官史統領她們。由於不離太后的左右，他似乎最早嗅到了一場大戰的血腥氣味，並將他的預見通知了宦官領袖們。

  八月的一天，帝國天文台的官員將一份天象觀測報告送發官內及各級行政機關。這份報告讓大家感到異常的緊張，因為報告中所說的天象，很容易成為突發性政治事件的藉口。報告中的天象是：

  太白犯房之上將，入太微。

  本朝的宇宙學說十分完美，乃人類文化之瑰寶。這一理論以金、木、水、火、土的五行結構為橫坐標，將上天劃分為與之對應的西、東、北、南、中五官。以遠古氏族首領少昊、太昊、顓頊、炎帝、黃帝為各宮之帝，名之為白帝、蒼帝、黑帝、赤帝、黃帝，合稱五帝。下以太白、歲星、辰星、熒惑、鎮星為金、木、水、火、土五星，統領各官。在西、東、北、南四官內，又各選七宿，構成白虎、青龍、玄武、朱雀四種圖像。縱坐標按照與赤道平面的垂直程度分為紫微、太微、天市三垣。紫微高居北極，為天皇大帝太一星座所居之宮。太微垣中，有五帝座星，是天皇大帝的布政之宮，也是五帝的值班室。至於房，乃是東官蒼龍七宿中的一宿，此星座由上將、次將、上相、次相四星構成，文武相輔，成為天皇大帝行政、典禮、祭祀的所在——「明堂」。本朝以天人合一為宗旨，故天道之運行即為人間之行政，二者之間必有關聯。天皇大帝即是人間天子；天之將相，即是人間將相。

  太白，金星也。金為兵，故主殺伐之事。現在，它經過房宿中的上將星座，進入了太微座，這一天象，預示著一場刀兵之災，將要降臨到本朝的上將——大將軍，以及整個朝廷！

  記住全網最快小説站𝒷𝒶𝓃𝓍𝒾𝒶𝒷𝒶.𝒸ℴ𝓂

  當天夜晚，洛陽南門平城門的守備官接到一位宮中侍衛軍士——中黃門校騎出示的符節，命他立即開門。一哨鐵騎，舉著火把，簇擁著幾輛馬車打他眼前經過。

  這支隊伍走了約兩里多路，停在本朝祭祀和典禮的所在——明堂。與明堂隔路相對的，是帝國的天文台——靈台。掌管明堂的官員早就在裡面布置停當，從車內走出的是長樂五官史朱瑀、從官史共普、張亮、中黃門王尊、長樂謁者滕是、長樂食監王甫等幾個重要的宦官領袖。他們將這次密謀，安排得與太白星的運行相一致，因為他們要順天道行大事了。

  歃血結盟以後，他們共禱皇天，發誓日：

  「竇氏無道，請皇天輔皇帝誅之。令事必成，天下得寧！」

  具體的方案也已制定，其中包括密切注視朝中的人事變更，收買和控制中樞機構的官吏等等事項。

  與此同時，大將軍府內燈火通明。大將軍和陳太傅收到了他們的同志、本朝著名天文學家、侍中劉瑜送來的緊急書信。劉瑜在信中指出：星辰錯謬，不利大臣，宜速斷大計。並告知：他向太后也發去了奏章，提醒太后有奸人在天子身旁，必須加緊防範。兩位重臣連夜商議，通宵達旦。

  次日起，一系列人事變更的命令陸續下達：以朱寓為司隸校尉、劉祐為河南伊、虞祁為洛陽令。如此，大將軍便將京畿及直隸地區的軍政和治安大權，交給了自己人。下面的問題，就是掌握宿衛軍隊。

  宿衛軍隊，由羽林、虎賁這兩大近侍衛隊和北軍五營士組成。這些，大將軍無甚顧忌，因為這些軍士皆非宦官充當。況且，羽林、虎賁為天子的儀仗和貼身勇士，人數不多，各設中郎將統領，其中虎賁中郎將劉淑是自己人。北營的人數最多，達四千多人。五營分別為屯騎、越騎、步軍、長水、射聲，各設校尉統領，駐紮在都亭。此中人數最多的一支，步軍營的校尉，由自己的侄子竇紹擔任，屯騎校尉由自己的心腹妝述擔任。所以，大將軍擔心的是由宦官組成的近衛軍——中黃門。他們居則宿衛值守宮門，出則騎從天子，夾乘輿車，且直接控制著禁內。

  幾天之後，大將軍得到了太后的同意，免去原宦官禁軍統領魏彪的黃門令一職，代之以自己的心腹宦官——小黃門山冰。

  山冰在大將軍的授意下，奏請天子之後，便立即逮捕了太后身邊的秘書長——長樂尚書鄭颯，送北寺獄審訊。

  陳太傅聽到這個消息後，又激動又擔憂。他的政治潔癖又犯了，不過他的衝動之中，包含了果敢與機敏。他覺得這樣一個個地逮捕審問，會驚動別的幾個大宦官，引發變故。他急忙去對大將軍說：「這幫傢伙，抓了就殺，何必拷問？」

  然而，恰恰大將軍謹慎卻又遲疑的毛病發作了，他覺得自己的方案更穩妥一些，故而沒有聽從太傅的話。可能他還想對女兒有更多的交待，不過，最重要的一點是：大將軍自信能夠運用他的威勢合法地翦除宦官勢力。

  很快，關在北寺獄中的鄭颯，吃不住黃門令山冰、尚書尹勛和侍御史祝瑨的輪番審訊和獄吏的拷打，交待了自己的罪行，並牽連出曹節和王甫。尹勛和山冰根據鄭颯的交待，擬出了一份詳細的報告，準備奏請太后批准後，就去逮捕曹、王，進而誅殺全部宦官。

  九月七日辛亥，報告交給了侍中劉瑜，劉瑜立即將報告封送帝國的中樞機構——尚書台。次日早朝，便可立即奏明皇帝和太后。

  一切準備就緒。

  洛陽城內，南北兩宮，垂宇重檐，氣象森嚴。

  在幾個宦官領袖中，長樂五官史朱瑀一直保持著高度的警惕。今天，尚書省內的一名被他收買的官吏，向他密報了劉瑜封送奏章的事。他急切地想看個究竟。但下手需要時機，大將軍常常在尚書台值宿。

  當天，朱瑀又接到那個官吏的密報：大將軍今晚將回府過夜。

  大將軍一走，朱瑀立刻帶了幾個宦官趕至尚書台，打開書案上堆積的皂囊，終於找到了那份報告。看著看著，他的臉色漸漸地泛白，無髭、白嫩但卻鬆弛的下巴顫動了起來，他先咬著牙說道：

  「中官當中的放縱之人，自可誅殺！我輩有何大罪，而要如此斬盡殺絕？」

  接著，他又用一種悽厲的嗓音，對屬下們喊道：

  「陳蕃、竇武奏白太后，想要廢除皇帝，大逆不道啊！」

  朱瑀回到長樂官後，心裡一直盤算著。天剛黑，他叫來了十七個心腹宦官。這十七個人都是健壯勇猛之輩，其中包括長樂從官史共普和張亮。朱瑀把自己的打算告訴了他們。然後，他們拔出佩刀，割破手指，將血抹在自己的嘴唇上，指天戳地，發誓誅殺竇氏。

  酣睡中的天子，被奶媽趙嬈叫醒。睡眼朦朧之中，他看到曹節、王甫等跪在面前，直到曹節將一把寒光閃閃的佩劍呈上來時，他才醒透了。

  「陛下！禁外喧囂，有人反叛，請陛下持劍在手，即刻出御德陽前殿。」曹節奏道。

  當他在趙嬈和幾位宦官的簇擁下，登上德陽殿御座時，曹節和王甫早已趕到。在自己的御座下，兩位宦官鎮定地布置著。他們讓中黃門衛士立刻關閉所有的宮門，並將門衛手中掌握的入宮官員的符信收聚，杜絕任何人進入。接著，他又讓中黃門將尚書台值宿的官吏悉數扣押，解到前殿。

  在中黃門的刀劍脅迫下，尚書台的官吏們按曹節的授意，在一塊塊一尺見方的詔板上，寫下違心的文字。第一道詔令便是：

  拜王甫為黃門令，統領中黃門禁軍，逮捕尚書令尹勛和黃門令山冰。

  北寺獄，尚書令尹勛與黃門令山冰共同值宿，打算明天繼續審訊長樂尚書鄭颯。中黃門的鐵騎闖了進來，王甫向他們宣讀了天子的詔令，山冰立刻指出：這是矯詔，並拒絕拜受。王甫抽出佩劍，刺進了山冰的胸膛。

  中黃門解去鄭颯的桎梏，攙扶他上車，他拒絕了，索要了佩刀，翻身上馬。

  鐵騎旋風般地馳回北宮，馬蹄聲打破了都城宵禁之夜的寂靜，也驚醒了太后的睡夢。她的寢宮周圍，跪著手持刀劍的中黃門，不得已，她交出了玉璽。

  一個宦官，領著一隊持戟的衛士，匆匆趕到南宮，關閉了宮門，並斷絕了南、北兩宮之間的通道，一條長達一里的走廊。

  大將軍白天早早地就出了宮，他覺得他和陳太傅商量的大事，明天早朝時，就會見出分曉了。一連許多天的會議和辦公，讓他感到疲乏。大將軍不會像陳太傅那樣，能夠忍受自己的庭院荒蕪不堪，一心專注於天下大事。他是個考究的紳士，因而他決定今晚回府，好好休息一下。

  他的寢第華麗高雅，這些裝飾物有很多是女兒送來的皇家收藏，而且，今晚侍寢的嬌娃，也來自宮中。

  和大將軍不同，陳太傅喜歡享受思想，他不僅擔任了天子的老師和樞密大臣，而且，幾十位來自各地的學生住在他的家中，使他的府第成了一座典型的經學研究院。所以，每天公牘之餘，他的時間都花在研究和講授經學上面。今天晚餐以後，他仍給學生們上了一課，講的是《春秋》大義。學生們都感到太傅今天的講授非常精彩，好像他矍鑠的面容和閃著銀光的鬚髮。

  夜深的時候，大將軍的府第被中黃門包圍。大將軍從春夢中驚醒後，立刻登上門樓問話，門外鐵騎們手中的火把，映照著一個大將軍熟悉的面孔：長樂尚書鄭颯。他手裡拿著天子的符節，身邊還有中央監察部門的官吏。鄭颯大聲地向門樓上宣讀了收捕竇武的詔令，叱令竇武速速開門接詔。

  久候不見開門，鄭颯下令：衝進府內，捉拿竇武。此時一騎來報：竇武攜帶隨從，由後門突出。

  北軍五營，步軍校尉竇紹正在巡夜，聽見營外馬蹄聲急促，忙讓人持了火把，爬上營門邊的敵樓。不一會兒，他看到幾騎馳來，叫門的正是叔父的聲音。又聽見後面傳來馬蹄聲，憑藉軍人的經驗，他馬上判斷出那是追兵。他立即命令開門，放竇武等入營。營門剛剛關上，中黃門的追兵已至，竇武尚未下馬，便叫竇紹放箭。

  幾個中黃門中箭落馬，鄭颯見狀，即令鐵騎返回北宮。

  大將軍驚魂初定，隨即讓校尉們集合手下的幾千軍士，開往都亭校場。在校場點將台上，大將軍聲色俱厲地對軍士們叫道：

  「黃門、常侍們現已謀反，盡力者當封侯重賞！」

  就在大將軍馳往北營之際，他派往太傅府報信的人已敲開陳太傅的府門。太傅立刻叫醒府中的屬員和他心愛的學生們。向他們說明了今夜突發的事變，表示他馬上就去奔赴國難。

  他的屬員和學生計八十餘人，為老太傅的義憤所激，紛紛拔劍在手，打起火把，護衛著太傅，湧向北宮。

  北宮的東門——承明門緊閉著，門樓上持戟衛士的長官大聲向太傅喊道：

  「天子沒有詔書召公到此，為何勒兵入宮？」

  火光中，太傅一臉正氣，此時此刻，他鏗鏘有力的回答仍引經據典，蘊藉著士大夫特有的學者風度：

  「當初晉國大夫趙鞅引兵入宮，清除君主身邊的奸人，故而孔夫子修撰《春秋》時，對他大加讚賞。爾等宿衛天子，怎能不明春秋大義？」

  衛士長官聽了，為之動容。

  持戟衛士打開了承明門。太傅的隊伍繼續向宮內涌去，在尚書台的門口停了下來，太傅想在這裡發表演說，進而控制局勢。

  太傅攘臂高呼道：「大將軍忠心衛國，黃門反逆，為何反說竇氏無道？」

  「誰出此言？」

  隨著聲音，從尚書台邊的道路上，轉出一隊中黃門劍士，為首的是現任黃門令王甫。

  王甫一手按劍，一手指著太傅說：「先帝新棄天下，陵園尚未完工。竇武有何功勞，兄弟父子並封三侯！又設樂飲宴，多取掖廷宮人，旬日之間，聚財巨萬。大臣如此，有何道理可言？陳公現為宰輔大臣卻與他相互結黨，竟還說要懲治反賊！左右，給我拿下！」

  劍士們一擁而上。太傅拔出佩劍，對王甫大喝一聲。劍士們見老太傅如此，不敢貿然上前，只得將太傅和他的屬下、學生們圍困在核心。

  在一陣僵持之後，太傅的隊伍被驅散，太傅和他的幾個重要屬官被押送北寺獄。

  太傅與宦官們結怨太深。本朝制度：中央各級官員、包括掖廷宦官，其俸祿錢糧的發放和假期的批准，皆由尚書台的副長官——尚書僕射與右丞對掌。太傅自孝桓皇帝朝即任尚書令，在任其間，曾運用手中的權力讓一些宦官失業，並剋扣了不少在任宦官的俸祿與假期。現在，押送太傅的宦官們欣喜若狂。一進北寺獄的刑房，中黃門的一個騎兵副官便將老太傅踏翻在地，踩著他罵道：

  「你這個老怪物，還能裁我們的員，扣我們的俸祿和假期嗎？」

  是夜，本朝太傅陳蕃遇難。太傅字仲舉，汝南平輿人。

  黃門令王甫，已控制了北宮中的局勢。除了中黃門，虎賁、羽林兩支禁軍也被他掌握。三支禁軍計有一千多人，王甫將他們安扎在北宮的南大門——朱雀門上。

  在都亭的大將軍，也對五營兵士作了布置。他很快恢復了自信，因為五營兵士的人數是宦官禁軍的幾倍。他下令軍隊奔赴北宮靖難。

  天亮的時候，必有一場大戰。

  曹節一直坐鎮在德陽殿。現在，他似乎已經預料到天亮以後可能發生的情況，這是他最不想見到的結果，因為不僅擔憂大將軍的兵力強大，而且，天一亮，全城的吏民都會知道今夜的政變，事態會變得複雜而棘手。他希望以最快的方式解決大將軍。

  他想起了一個人。

  帝國護匈奴中郎將張奐，今晚註定了沒有好覺可睡。去年冬天，羌人抄掠三輔，張將軍與部將尹端、董卓大破之，斬其豪酋，殺虜萬餘。近來，他接到朝廷的詔令，命他振旅還朝。他帶著一支精銳的衛隊，舉行了入城和獻俘儀式。他是一個天生的軍事家，因為他很少在軍事上下功夫。這些天，他抖落征塵，屏退公務，又回到了他鍾愛的書齋生活。在研究和傳授歐陽氏的《尚書》學方面，他有著很高的造詣和廣泛的聲望。他和兩個兒子張芝和張昶，都是帝國著名的書法家，後世學草書者，無不以為楷模。

  可是現在，他被人叫起接受詔旨。頒旨之人，是宮中大總管——少府卿周靖，他現已持天子符節、拜為車騎將軍。詔板上說竇武已反，命他率衛隊與周靖一道去收領北軍，討伐竇氏。天子的印璽昭然，作為臣子，當即刻赴詔。張奐披掛完畢，與周靖率兵至朱雀門，會同王甫的兵士，向宮外開去。

  天已大白，北宮之外的雙闕前，兩軍相遇。

  王甫向北軍的士兵出示了天子的詔令，宣布張奐是他們的新任指揮官，並命令手下的軍士不斷地對北軍叫道：「竇武反叛，汝等皆為禁兵，當宿衛官省，為何隨之造反？先降者有賞！」

  王甫的手段很快就奏效了。大將軍的陣腳漸漸鬆動並喧譁了起來。接著，一些軍士扔下武器，跑向王甫的陣營。

  眼下的突變，是大將軍萬萬沒有想到的。其實，這正是大將軍最疏忽的地方。

  北營的軍士，除長水校尉所轄的騎兵征自烏桓和匈奴這兩個民族之外，其餘多是洛陽城中的子弟。他們有著京師小民特有的政治敏感和紈袴氣息，權衡利害的能力大於分辨是非的能力，並且非常愛惜生命。孝桓皇帝朝，他們當中的許多人都曾跟隨中常侍收捕不可一世的大將軍梁冀，因而深知中官的厲害。何況，現在又面臨天子的詔令、威震邊關的大將張奐和他手下如狼似虎的衛隊。再者，大將軍的親黨出任北軍校尉，不過數月，對將士的恩寵尚未普及，威信未立。

  接近中午的時候，大將軍及其親黨已經震懾不住北軍五營。陣營中的兵士所剩無幾。大將軍見王甫麾軍逼來，只得與竇紹等回馬而走。追兵將大將軍等包圍在都亭，大將軍解鞍下馬，稍作喘息。然後，長嘆一聲，拔劍自刎。步軍校尉竇紹亦隨之自刎。

  他們的首級，被懸在都亭示眾。

  黃門令王甫回到北官德陽殿的時候，靈帝已斜在御座上睡著了。

  天子的寶劍，落在地上。

  按例，秋風肅殺之際，正是本朝處決人犯、典獄正刑之時，不過，今年的秋天，由於處決的人犯過多，洛陽城裡的小民們已失去了延頸圍觀的興趣。稍有良知的人，則不忍去看，因為成批被殺的，都是本朝的賢臣及其親黨宗族。

  被處決的名單中有：大將軍的近親、姻親和賓客、侍中劉瑜及其家族、北軍屯騎校尉馮述及其家族。劉瑜字季節，廣陵人，通天文歷算之術，以上書直諫著聞朝野。就刑之後，宦官燒毀了他的這些諫書，宣布為胡說八道。

  虎賁中郎將劉淑、尚書令尹勛、議郎劉儒和已退休在野的故尚書魏朗，以大將軍的同謀而受到指控。劉淑、尹勛、劉儒下獄自殺。劉淑字仲承，河間樂成人，本朝皇室宗親。孝桓皇帝朝征入京師對策，為天下第一。尹勛字伯元，河南鞏人，衣冠世家，為人剛毅，少時讀書，得忠臣義士之事，未嘗不投書而嘆。劉儒字叔林，東郡陽平人，孝桓皇帝朝以極言直諫著稱。魏朗字少英，會稽上虞人。在征至京師受審的途中自殺，有《魏子》一書遺世。

  死者的門生故吏以及被他們徵辟舉薦做官者，都受到不同程度的牽連，免去官職，永不錄用並交地方管束，本朝稱之為：禁錮。大將軍的一些遠親，還被流放到帝國疆域的最南端——日南郡，那兒接近北緯十五度，住著赤身裸體的野蠻人。

  大將軍府的大總管胡騰，因收葬大將軍屍體，被押回他遠在南方湘水流域的故鄉桂陽郡禁錮。在他的安排下，大將軍惟一的血脈、孫子竇輔逃離了京師。一年以後，曹節發覺此事，追捕甚急，胡騰與大將軍府令史張敞攜帶竇輔竄入相鄰的零陵郡中，詐稱是自己的兒子並為他娶親成家。

  陳太傅的友人朱震，當時擔任帝國沛郡銍縣縣令。聞訊後棄官入京，哭葬太傅，又藏匿太傅之子陳逸於甘陵界中，故而全家遭致監禁。朱震備受拷掠，至死不言。

  議郎巴肅，也被押回故鄉勃海郡高城縣禁錮。由於法官的疏忽，他可謂倖免於難了。因為他是大將軍誅殺宦官計劃的重要制定者。很快，曹節就查出了這條漏網之魚。收殺巴肅的詔令用飛騎傳送到高城縣令的手中。巴肅得知後，自己來到縣衙的大堂，他不願難為自己這位擔任縣令的老朋友。縣令急忙將他拖入內室，解下身上的綬印，說道：

  「公大義凜然，在下願意棄官，和您一起流浪江湖。」

  巴肅向他長揖道：「為人臣者，有謀不敢隱，有罪不逃刑。既已不隱其謀，又何必逃其刑呢？」言畢，自入檻車。

  與大搜捕比肩接踵而來的，便是大封賞。這次政變中的宦官領袖、中常侍、長安鄉侯曹節遷為長樂衛尉，改封育陽侯。長樂食監王甫遷為中常侍，黃門令如故。長樂五官史朱瑀及其從官史共普、張亮等六人，皆封為列侯。護匈奴中郎將張奐遷大司農，以功封侯。此外，尚有十一名宦官與官吏封為關內侯。

  朝中的人事也作了變更。天子的太傅換成了和顏悅色的原司徒胡廣，並讓他主持尚書台的政務。以原司空劉寵為司徒，大鴻臚許栩為司空。

  現在，大將軍和陳太傅威嚴的身影已從朝堂上消失了，他們和一大群同志、僚屬靜靜地躺在京師北門外邙山腳下的平民墳場之中。不過，他們的願望並沒有隨著身軀的入土而被埋葬。二十一年以後，另一位大將軍和一大批武裝起來的士大夫們實現了這個願望。但那時，我們的大漢帝國也隨之滅亡了。

  建寧元年的秋天，帝國失掉了最後一次挽救危亡的機會。

  建寧二年（169）春正月丁丑日，本朝大赦天下。十四歲的天子身穿禮服，登上御座，頒布了詔令。他習慣地向身體的側後看看，那是以往臨朝時太后的座位。今天，他才有了至高無上的感覺，但又感到前所未有的茫然與失措。大將軍和太傅的被殺，使他奪得了一個帝王能夠擁有的享受一切尊榮和聲色的權力，同時也使他終其一生只能扮演著不稱職的君主的角色。現在，只有身邊的中常侍們教他如何應對大臣了。他對中常侍這次英勇反擊很是感激，又為自己感到慶幸，因為他知道自己成為天子的途徑，和叔父孝桓皇帝如出一轍：由太后和一位大將軍當作傀儡選中，然後依靠中官砍掉控制自己的巨手。但對於自己來說，這個過程在一年之內就迅速地完成了。

  幾天之後，慎園貴人董氏從河間國的老家來到京師，天子親自來到夏門亭——這個去年大將軍迎接自己的所在，奉迎親生母親。此時，長樂宮的主人竇太后已被遷到南宮的一所殿院中，過著寂寥的生活。她後悔莫及，因為她終於看透了中官們，明白了一個道理：諂媚絕非忠誠。

  三月乙巳日，天子的生母去掉了貴人的稱號，被尊為孝仁皇后。她的兄長、天子的舅舅董寵被授予執金吾的職位，掌握宮外的警衛和水火非常之事，下有屬丞一人，領緹騎二百。同時，董寵之子董重亦被授予五官中郎將之職。

  一系列重新確立天子地位的動作，其背後都有縝密的安排和獨特的用心。這又出自幾位宦官領袖的精心設計。作為天子，則不可能考慮許多，不過，聰明的士大夫們一定能看出端倪，那就是：新太后沒有住進北宮，而是被奉養在南官嘉德殿內，號為永樂宮。帝國的中央機構和政治中樞，皆在北宮。孝明皇帝永平三年（60），詔起北官及諸官府，至永平八年（65）冬七月成。宦官們不僅把原先住在北官，操縱國柄的竇太后遷到南宮，而且也不讓新太后成為第二個把持北官的女人。

  先哲有言：「福兮，禍之所倚。」這對執金吾董寵來說，是再恰當不過的了。按本朝的慣例，他應該是新任大將軍的候選人，但在這個最嫉恨大將軍的時期，他不僅失去了成為大將軍的可能性，而且失去了生存的可能性。

  次年九月，董寵因擅用他姐姐的名義，去走一些大臣的後門，搞些請託之事，被中官指控。同月，死於審訊之中。在本朝的政壇上，所謂廉政的舉措，常常是排除異己的手段。

  建寧四年（171）正月初三甲子日，本朝舉行了一次隆重的典禮：為天子加元服。

  元者，首也。首之服即為冠冕。本朝沿用周禮，男子年二十左右，即可為之行加冠禮，象徵他已是一位成年人，具備承擔社會事務的能力。作為天子也不能例外。而且，他的冠禮必須成為臣民的禮儀典範。天子的年齡，距禮儀規定的年齡還差整整四年。不過，本朝的列祖列宗自孝和皇帝以降，除了未及冠年即已夭折者，皆於十三歲或十六歲舉行冠禮。這大概是因為他們承繼大統的年齡過於幼小的緣故吧。

  太傅胡廣帶著宗正、太常、大鴻臚寺的官吏，在高皇帝廟中，已布置了好幾天了。永樂宮的新太后請他擔任典禮中的西賓，因而他不僅是禮儀中的主持者，而且是這位即將成年者的導師和長老的化身。

  清晨，天子乘著裝飾華貴的金根車，由文武隨從陪伴至廟前。他從廟前的東階升至堂前，西向，面對在堂門西側東向而立的太傅。相互揖禮後，宗正和卜師向天子匯報了典禮日期的選擇以及準備的情形。隨即天子被引導進入高皇帝廟的西廂。

  天子沐浴之後，先後身著四套服飾展示在廟堂下的百官面前。大家看到了天子頭戴進賢冠、爵弁、武弁和通天冠的四種威儀，象徵著他所承擔的道德、權力、軍事和祭禮的義務。然後，天子手執玉圭，被引導著向高皇帝的靈位行禮，再進入設好的筵席，象徵性地飲上幾口用古式的尊爵呈進上來的酒。最後，太傅胡廣向天子誦讀了祝辭。

  天子的車隊回到北宮嘉德殿的朝堂之上，莊嚴的鐘磬聲敲起，參加國宴的嘉賓皆已入席。天子進到後堂，換上最正式和莊重的朝服。當他出現時，樂聲更加洪亮，群臣伏拜，山呼萬歲。贊禮官大聲地朗誦起頌文，並宣布天子的新詔令：大赦天下。

  靈帝覺得這才是他真正的即位大典。作為一個天子，成年禮的舉行，意味著他開始親政了，他似乎也覺得自己懂事了。在典禮之中，他體驗到了無比的尊貴和自信。這次典禮植下的自信，使得天子在以後的執政歲月中，時時表現出妄自的衝動。

  可匍匐在丹墀下的大臣們，則為這個以幼小之軀頂戴旒冕的少年而憂心忡忡，甚至感到嘉德殿的高基厚礎，都在自己的膝下顫動起來。

  典禮結束時，天已黃昏。有兩個官吏在回家的路上，對今天的典禮品頭論足。其中一個感慨地說道：「國家就如一桿秤，天子就是秤砣，雖為孤家寡人，但他依靠臣下作秤桿，竟可以均衡起沉重的天下！」

  另一位卻說：「閣下您作為秤桿，難道不覺得，這隻秤砣太輕了嗎？」

  洛陽的正月，雖已進入春天的節氣，但尚無暖意。他們的談論，就在寒風中飄散得無影無蹤了。