來自亞洲的神槍手

  這個孤獨的獵手名叫萬柴（Chai Van），他並不是中國人，而是一位來自寮國的苗族獵人。他於1968年出生在寮國和越南交界地區的一個山村里，其部族以盛產優秀的叢林獵手而著稱。在越南戰爭期間，美軍從寮國招募了許多擁有豐富叢林特種作戰經驗的苗族獵人，來對付越共游擊隊在胡志明小道無休止的滲透和襲擾。這些苗族獵人往往窮得除了自己的生命和槍外一無所有，因此也樂於為美軍服務。萬柴的父親萬差（Cher Van）就是這樣一位為美軍作戰的僱傭軍，他在無數次殘酷而血腥的叢林游擊戰中頑強地活了下來，萬柴是他六個孩子中的第二個，也是最大的兒子。

  1975年4月30日，越共的坦克開進了西貢（今胡志明市），南越政權滅亡，無數知識分子、教師、商人、政府官員和南越軍人擁上美國人的軍艦逃向未知的怒濤。手上沾滿了越共游擊隊隊員鮮血的萬差擔心越共報復自己，舉家逃往泰國。在那裡，萬差找到了曾經的僱主美國人，要求他們按照承諾把自己和家人送到美國。和好萊塢電影中的情節不同，美國人信守了承諾，把這批曾為美軍作戰的苗族僱傭兵安置在了美國北部的威斯康星州。

  1980年，萬柴一家人終於結束了顛沛流離的生活，到達了美國。後來，萬柴進入聖保羅高中學習，並根據父母之命與一名姓熊的苗族姑娘結婚。1985年，萬柴一家搬到了加州的斯托克頓，萬柴進入當地的富蘭克林高中學習，並很快表現出領袖潛質，成為當地一個苗族移民組織的領導人。

  1989年，萬柴第一次展現出其在精準射擊方面的可怕天賦。加入加州國民警衛隊的他在德克薩斯州山姆休斯頓（Sam Houston）軍事基地接受訓練期間，在100~400碼的移動目標射擊訓練中，擊中了40個目標中的35個，獲得了國民警衛隊神射手徽章。對亞裔移民來說，這是一個驚人的成就，因為在當時美國人的固有觀念里，東亞人對武器特別是槍械是天生牴觸而厭惡的。

  左起第二個是國民警衛隊神射手徽章（Sharpshooter Badge），是了不起的榮譽

  萬柴此後的生活可謂波瀾不驚，他的孩子一個接一個地出生後，儘管他為了薪酬更高的工作和更低的生活成本搬了好幾次家，但他的家庭生活總體而言是穩定而溫馨的。他也觸犯過一些不是那麼嚴重的法律，比如，2001年在休漁期非法捕魚被罰款328美元，2002年在禁獵期非法獵鹿被罰款244美元，和妻子因為家庭糾紛吵架時揮舞手槍威脅過她。這些違法行為透露出兩個關鍵性信息：第一，萬柴對捕魚和狩獵相當狂熱；第二，萬柴的脾氣不太好。