CHAPTER 5 從殺人之刀到活人之劍

  刀劍不分

  中國人常常存有一種固有的印象，即他們好鬥的東方鄰居是刀劍不分的。這也難怪，在現代日語中，人們也常常把漢語意義上的刀（單刃，有樋或無樋）和劍（雙刃，有脊或有槽）混為一談。比如，明明是以日本刀為武器的技擊術，偏要冠以劍道（kendo）、劍術（kenjutsu）之名。實際上，不但日語中刀和劍各有其專屬名詞，在造型上它們也有明顯的區別。那麼，為什麼在用語上會存在故意混淆的現象呢？其真實原因可以從一代劍聖柳生宗矩的一本劍譜，即柳生新陰流（這個劍術流派和戚繼光有一段傳奇故事，之後會講）的《兵法家傳書》中一窺端倪。這本劍譜中有兩個章節分別叫「殺人刀」與「活人劍」，這裡的刀和劍其實都指日本刀，那麼為何殺人時稱之為「刀」，活人（救助、幫扶他人之意）時就稱之為「劍」了呢？

  這兩個看似充滿禪意的詞其實蘊含著非常豐富的語言學意義。因為日本早期的武器均從中國大陸輸入（這些武器中有劍也有刀），所以在中國大陸發生刀劍逆勢（從漢代開始，環首刀逐漸取代劍成為新的戰場武器，劍淪為禮器）的時候，日本也隨之經歷了這一過程。從中國和朝鮮而來的環首大刀主宰了日本戰場，而之前傳入日本的雙刃直身青銅劍則成為祭祀和祈福的神聖禮器（比如日本的傳國之寶草雉劍）。舶來和仿製的環首大刀在大和朝廷征服蝦夷[22]的過程中立下了汗馬功勞，武士騎在從中國大陸傳入日本的蒙古馬背上，用環首刀從上到下兇狠地斬殺從未見過馬匹的蝦夷人，因此，日文中的「刀」這個詞和日本土著民族的鮮血是分不開的。

  日本人在接受中國環首大刀的同時，也接受了中國人「兵者不祥」[23]的概念，因此，用於殺伐的刀在日本文化中成了征伐殺戮的象徵，而劍因為早已退化成神道祭祀、祈福和驅魔辟邪的法器，反而成了神聖、正義和君子的象徵。相比於中國人發明的化煞理論[24]，日本人採取了一種簡單又腦洞大開的方法：把刀叫作劍不就好了？《兵法家傳書》行文流暢，文字優美，充滿了哲理和禪意，其中「殺人刀」與「活人劍」的辯證充滿了東方哲學的意味，將刀冠以劍之名以避其凶的做法也充滿了語言學意義上的趣味。因此，我們的話題就從這殺人之刀開始。