我們的細胞壽數幾何

  班傑明·富蘭克林（Benjamin Franklin）的名言——人的一生中只有兩件事情是確定的，一是死亡，二是賦稅——這一說法僅僅部分適用於細胞。若是用細胞的語言來表示「結束」，那麼有兩種選擇：分裂或死亡。一個細胞可以通過分裂的方式來「避免」死亡，但代價卻是「犧牲」掉自己獨特的存在，成為兩個子細胞。大多數子細胞是相同的，並且將具有相同的命運，即通過分化以行使特定的功能，最終死亡並被新生細胞所替換。對於某些白細胞，如嗜中性粒細胞而言，其壽命可能不超過幾個小時，而紅細胞的壽命則可能長達120天。斯德哥爾摩卡羅林斯卡研究所（Karolinska Institute）的喬納斯·弗里森（Jonas Frisen）認為，我們體內的大多數細胞在整個生命周期中均會被替換，其平均替換時間為7~10年。然而，有三種細胞將陪伴我們一生，它們是大腦皮層的神經元、晶狀體內部的細胞，以及可能令人驚訝的——心肌細胞。對於活到100歲的老人而言，其心肌細胞竟已收縮了30億次。晶狀體內部的細胞在結構上與角質化皮膚細胞非常相似，細胞內幾乎充滿了角蛋白纖維，但這些纖維將以高度組織化的晶體排列形式沉積在細胞內，從而使得光通透率達到最大化。隨著時間的流逝，這種晶體結構可能受到破壞，晶狀體的細胞將變得不再透明，這將導致白內障的發生。