細胞膜與細胞壁

  作為生命的基本單位，每一個細胞都必須是一個獨立的實體，因此需要存在邊界。細胞的邊界在所有生命體中具有共同的結構，即由兩層脂類分子（脂質）及平鋪或鑲嵌其上的蛋白質所構成的薄膜。其中，這些蛋白質控制著細胞與周圍環境之間的分子交換活動。動物細胞常常通過相互結合形成組織（如皮膚）。組織中有大量不同類型的細胞，它們的細胞膜彼此接觸，並在特定的附著位點上相結合，通過其他膜區域的修飾作用實現相鄰細胞間的通信。單細胞生物（如細菌）通常在膜外有一層額外的細胞壁。細胞壁可通過黏性物質將細菌「粘」到其他細胞或某些物體的表面（如牙齒）。植物細胞也有一層硬質的細胞壁，它們由長長的纖維素分子「編織」而成。這是植物細胞與動物細胞結構之間的主要差異，也在很大程度上構成了動物具有可移動，而植物通常無法移動的特點。

  植物的細胞壁提供了一個強大的力學框架，可以防止病原體入侵與脫水的發生。植物細胞壁通過果膠所構成的「膠水」相互粘在一起，還通過纖維素與木質素的沉積進一步強化自身結構。纖維素與木質素是長而強韌的分子，它們是建築木料與造紙業的基本原料來源。細胞壁結構的剛性使得植物可以繁茂而持續地生長，也可使植物的壽命達到數千年之久（如毛松）。另一方面，儘管植物的樹葉可以通過改變位置充分地暴露於陽光下，但細胞壁的剛性特點始終還是束縛了植物，使其無法自由移動。